雁平

徐畅

她不敢就这样睡着了。她睁开眼睛，跟前的水杯仍冒着热气。车厢里灯光昏暗，但跟漆黑的窗外相比，光线还是过于明亮了。她心神不宁，不知是灯光的原因，还是担心会坐过站。想到将要发生的事，她感到一丝恐惧。这恐怕才是她不敢睡去的缘故。她喝了一口水，感觉热流穿过喉咙，经过身体，落到肚子里。她远没有白天时那么紧张了，那些繁乱的思绪和阵阵袭来的痛苦，曾让她疲惫不堪。整整一个下午，她看着窗外想着心思。当人们谈到往兰州或西宁做什么事、见什么人时，她听了一会儿，并不愿加入谈话。有那么一次，她去卫生间小声哭了一会儿。等情绪平息了，她吸一口气，捧起清冽的水，紧紧捂在脸上。

现在他们都睡着了，大概不会记着她湿漉漉的脸庞。她枕着胳膊，看到车窗上落着一层浮影。看到那双眼睛，她吃了一惊。车窗里的人那么消瘦，头发披散着，神情严肃。随着灯光的调亮，那片浮影緩缓蜇入了黑暗。列车晃动几下，月台出现在不远处的白炽灯下。看到悬挂的站牌，她竟奇怪地有一种笃定之感。

她跟着人流往站台走，通过宽敞的甬道，出站口到处都是人。她好不容易挤出来，在广场上又丢掉了方向。拉客的司机一个接一个地走过来，她躲开这一群人，径直往城墙根走。那里站着一位卖烤红薯的小贩。走近后，她问C大学怎么走？那人抬胳膊指了指，城墙近处的拱门旁有一座公交站台。

找到那路公交后，她看了看手机，离四点的早班车还有半个多钟头。坐到长椅上，睡意压倒了她。她闻着城墙根里的土腥气，迷糊地睡了过去。梦里她又回到那座院子。早春的清晨飘散着泡桐花的香气，屋里传来脚踏风琴的琴声。跟着画面一转，她站在屋里，风琴前并没有人。正恍惚着，空气中有人喊：雁平、雁平。声音带着她来到小床旁边。她俯身下去抱出那个婴儿。可是在她怀里的，只有一件小衣服。

她在一阵寒噤中醒转。她下意识地摸了摸腹部，感觉到结实的一块才放下心来。睁开眼睛，公交车正从城门下开出来。

到达C大学时天刚刚亮。雁平走到门卫室，说想找一位姓胡的老师。保安抬眼看了看她，递出来登记表和圆珠笔。她填写了名字和电话，在事由一栏停住了。她对接下来的事没有把握，于是笨拙地写上：探亲。

约莫八点钟，她走进了办公楼。按照短信上的提示，来到三楼靠里的房间。敲门后，里面有个人推开椅子站起来。你就是那位家长吧？那位老师问。办公室里其他人也看向她。你先等一等。他说。他大概就是胡老师了。她退出来，守在门边。她想听听里面的交谈，但是打印机的轱辘声响个不停。

胡老师走出来时，手里拿着一份材料。走进对面的会议室，胡老师问了她几个问题。她都如实回答：这学期以来，她跟夏质每个月通一次电话。最后一次通话是在两周前，谈的是生活上的事。胡老师又问，出现过负面情绪吗？她想了想说，没有，应该没有。

胡老师点了点头，打开那份材料。她在小学里教书，知道在最上面的是成绩单。胡老师翻了几页说，你知道的吧，周一学院里开大会，他缺勤了。过后陆续有老师反映他旷课。后来调查发现，他三天没在学校了。她不知道。她想到更为严重的事。昨天胡老师在电话里说，有学生反映，他平常郁郁寡欢的，跟老师和同学的关系都很冷淡。

你是说他不在学校，是因为有心理上的问题？雁平问。

有这种可能。胡老师说，现在学校就怕这个，一出事就往这上面揣测。

真有这个可能吗？雁平说。

我查过心理咨询中心的档案，上面有他咨询的记录。胡老师说。

雁平双手握在了一起。

我们学院决定报警。胡老师看着她说。

啊，你们还没有报警吗？她看着他说，语气更像是质问。胡老师小声说，这关系到学院……他又改了口说，这样吧，你在这里待两天，我这边有消息，就打电话给你。

临走时，雁平问，我能去他宿舍看一看吗？她知道那是在四楼，但不知是哪一栋。胡老师翻了翻材料，用指甲在考勤表的最底下划了一道斜线。

走到宿舍楼D楼时，学生们都去上课了。她向宿管阿姨说明来意，要了一把钥匙。爬上楼，她揪起了心。两天以来，她就在等待这个时刻。打开门后，四人间乱糟糟的，只有靠阳台的床铺比较整洁。床铺上有一层毛毯，桌上摆着一件她熟悉的衬衫。她认定那是她儿子生活过的地方。有种情绪向她涌来，她忍耐着双手扶住了椅子。

他不住这里的。身后有人说。她回过头去，靠门的床铺上坐起一个人。她看了看毛毯。那个人说，那毛毯是我的，防止学校来检查。她摸索身上的考勤表，那个学生又说，他不住这里的，他住在外面。

外面？她不知道有这回事。

他是一个怪人。那个人郑重地说。

他住在哪里呢？她问。

他挠了挠胳膊说，我带你去吧，反正今天逃课。他穿着短裤下了床，飞快地套上长裤和衬衫。

走到外面，天气开始热起来。她以为北方冷，临行前多穿了一件衣服。现在那件绛紫色毛衣正让她感到燥热。那个学生领着她，穿过两个路口，来到一处集市上。集市两边挤满了卖粮油、锅碗和各种瓜果的小贩。她想到住在雪田时，小夏时常跟着她去镇上赶这样的集。有一回站在小摊前，生意人掰了一块米糕给他。到了木桃酥摊前，小贩也递给他一块。小夏吃着零嘴说，要是每个镇上都这样，岂不是走到哪儿都不会挨饿？她笑着不说话。又到了一个摊口，小夏去抓红枣，卖东西的人操起了苍蝇拍。小夏仰头看着她说，这城里人真是怪。一会儿让吃，一会儿不让吃。

想到这些，她没那么热了。她看了眼那位同学，一路上他有两次想说话，又不好意思开口。你是刘欢还是王岗呢？她说，小夏跟我说，宿舍有两个高个子。他挠了挠头说，我是刘岗。

穿过集市，不远处就是城中村。刘岗说，唉，都几天了，我电话和QQ上都联系不到他。

他经常跟你们在一起吗？她问。

不，他经常一个人。但偶尔也会来宿舍玩，有一回我们玩斗地主，他说想休学半年。

他要休学的话，学校应该知道的。她说。

当时他就是随口一说。刘岗说。

走到城中村的旧楼前，刘岗挠着头说，还有件事应该跟你说的。我只是觉得有点奇怪。雁平停下脚步。刘岗说，有一回，他在操场环道上一个人待到半夜。我劝他去心理咨询室看看。他以为我在开玩笑，反驳道，你才有精神病呢！

为什么会这样？她心想，在家里他不是这样的。

我怀疑，他肯定得了抑郁症。刘岗说。听到这个陌生的词，雁平想到胡老师的提问。

我看到新闻上说，有个学生因为失恋，在宾馆里，堵上门窗，烧着了一盆煤炭……刘岗没有说下去。

你知道他的QQ吧？刘岗拿出手机指给她看。雁平看到最近的QQ状态写着：承担不幸是困难的，但要负担幸福更是难上加难。她看了看刘岗，刘岗摇了摇头。她想，那可能是哪本书里的话。这句话也过于悲观了。想到刘岗说的新闻，她感到心悸。她不愿往那个地方去想，仿佛想了一次，就离那件可怕的事近了一步。

到了巷口，路两边开着几家小餐馆和杂货铺。刘岗指着第二栋楼说，那里就是了。

真的谢谢你。她说。

他们相互留了电话。离开时，刘岗说，你别担心，说不定过两天他就回来了。

她耳边回响着那句话，走进猩红色的铁门。她知道那个男孩是想安慰她。但是那句话真的是她所希望的。在火车上，她揣测过各种可能。她希望这只是虚惊一场。她跑了几千里地，就当作一次长途旅行。她希望小夏继续读书，读完大学再到南方工作。这样用不了多久，这个家庭又可以重新相聚在一起。她想到的还有很多。走在阴冷的过道中，她警醒自己这些念头都是幻想。幻想是危险的。她面临的只有一个事实：他们分开十多年了，她的儿子下落不明。

过道尽头是一个房间。说是房间也不一定准确，更像是木墙分出来的隔断。通过格子窗能看到有个女人在打毛衣。她敲了敲门，里面“嗯”了一声。进门后，女人双手不离棒针，眼睛盯着一档美食节目。雁平说，我想找房东。那个女人说，我就是。雁平问道，有一位姓夏的学生住在这里吗？房东放下棒针说，我知道他的，他住在六楼。最近有段时间没看见他了。

我是他妈妈。雁平小声说，学校里说他出了点事。房东欠着身子，露出警觉的神色。她说，我们这里上下六层，什么人都有。谁出了事，我们不担责任的。我知道的，我也租过房子。雁平说。她瞥了眼电视又说，我想上去看看。房东放松下来，打开手边的饼干盒。饼干盒里装着十多串钥匙。

房东带着她上了楼。走廊上到处晾着湿衣服。到了六楼，小夏的房间在过道尽头。

跟外面的逼仄相比，屋里还算开阔。打开窗户能看到城市远处的高塔。房间里的陈设很简单，只有木床、一架布制衣柜和一张书桌。书桌旁立着那个棕色行李箱。箱口挂着椭圆形的密码锁。那是他考上大学那一年，她在百货店为他挑选的。意识到门外还站着人，她控制着自己的情绪。她对房东说，我能住在这里吗？我付给你一个月房租。

一个月四百，你付给我八百吧。房东说。雁平以为她要坐地起价。房东慢悠悠地说，他上个月房租還没付呢。雁平点了点头，小心掩上门。她在门后拉开裤腰，解开里面的线头。那个布袋是昨天缝上去的，里面装了三千元。

房东接过房租时，雁平扶着门框说，我想再问一问。房东皱了一下眉说，我知道的也不多。有时电视坏了，我会找他来调一下天线。

他交往过什么人吗？雁平赶忙问。

这个我说不上来。他没有带过朋友来，也可能是我没有看到。房东说，他给人的印象是，不爱说话，也不跟别人来往。平时他就待在屋子里，不知道在做什么。

他有回来很晚的情况吗？比如到后半夜。雁平问。

大门是十一点上锁。房东说，他一般都会按时回来。

她点了点头，没有再问下去。

房东走后，她反锁了门。她解下背包，走到窗边。心思在脑海里飘忽，有时是一个形象，有时是一句声音。她什么也抓不到。她默念着夏质的名字，心思回到了眼前。她躺在床上，把头埋到枕头上。闻到那股熟悉的气息，她贪婪地吸了一口气。那股气味进入了她的身体。她想到寒假结束时，和丈夫送他到火车站，一路上，他认真地讲柏拉图的《理想国》，又谈富兰克林的人生哲学。过了一会儿，车里飞进一只虫子，他又专心致志玩那只虫子去了。那时她想，他完全还是个孩子。

不过四个月光景，到底发生了什么？她想到这几个月里，她经常跟儿子通话。学习和生活上都在关心他。儿子出于好意，也会去关心她。但她总觉得儿子跟她仍保持着距离。有几次她给儿子寄去生活费，儿子在电话那头说了句，谢谢。她心里凉了一下，她从没有跟父母这样客气过。这是小夏心理不健康的原因吗？她想到刘岗的话。现在她觉得他说得不无道理。她想到小夏住在舅舅家的十年里，每次通电话时说话遮遮掩掩。读了大学后，也闭口不谈过去的事。难道他一直隐藏着自己的另一面？小夏的形象在她心中模糊了。这么一想，就说得通了。是啊，哪有学生会不在乎学业，半夜还在操场上游荡？哪有孩子会不跟家里说一声，就擅自住到校外去？她不知道小夏还会做出什么事情来。

她责备着小夏，心里难过起来。儿子变成现在这样，不正是她一手造成的吗？当初她以为到了南方会有更好的生活，但是十多年过去了，她依然一无所有。现在儿子出了这样的事情，那些努力还有什么意义呢？

在长久的自责和内疚中，她打开手机，找到一段儿子的视频。那是冬天里的公园，她跟在儿子身后，拍他的背影。他沿着小道走过水杉林和芦苇丛，一直走到河岸边。画面停止时，他也没有转过头来。她眼睛湿润了。视频越是真切，儿子离她越是遥远。

感到心底的难过，雁平的偏头痛发作了。她用手指按摩着头部和颈部。隐隐的阵痛过后，真正的疲倦袭击了她。她蜷着身体，沉沉地睡了过去。

不知睡了多久，她在一阵强烈的饥饿感中醒来。天色傍晚，屋里昏暗。她走到楼下，在一家面馆要了一份鸡蛋面。热面端上来时，她望着门口的石子路发呆。有多少个晚上，小夏走在这条路上。她在迷瞪中吃完了面。

回到屋子里，她身上暖和了。她坐在书桌前，拿出包里的随身物品。寻找放充电线的地方时，她拉开了抽屉。抽屉里乱糟糟的，有一把旧口琴、文具和一个棕色的软皮本。她放进充电线后，拿起了那个本子。看到扉页，她知道那是一本日记。她浏览了一遍，发现日期停在五月二十日。她心算了日子，那是两周前。上面短短写着一句话：只要下定决心，没有什么事情是困难的。她不知这句话指的是什么。

她打开台灯，从日记的开头读起来。刚开始的十多天，日记里充满了抱怨的话。谈到学校、考试和教育，都是一些愤懑的荒唐话。到了三月，他搬出校园，过起了一种离群索居的生活。他从富兰克林的自传里学到了规划时间的方法。他作息规律，留给自己大量阅读和思考的时间。她不清楚日记中提到的巴门尼德、奥古斯丁和斯宾诺莎的思想，也不知晓唯理论和先验论的含义。她只认识康德、叔本华这两个人。因为小学学校走廊上，贴着这两个人的名人名言。看着那些复杂的名词和一旁的小字注解，她放下了心里的疑虑。与她怀疑儿子有心理问题相反，从日记中的记录来看，小夏似乎有着成为思考者的愿望。这一点让她大为吃惊。原来小夏之前的种种苦闷，只是精神找不到出路的表现。她为儿子的改变感到高兴。她从来没有过这样的勇气。

日记到了月底出现了风波。那个叫尼采的人来到了他的面前。他在日记中写道：尼采否定了超感世界，把理念世界带回了人间。他的思想是一道龙卷风，经过的地方连草根都会拔起。站在这样的风暴跟前，除了成为风暴的一分子，没有别的去处。那半个月里，世界在他眼中发生了变化。帮助他者的善良人成了自私的卑鄙者，传播知识的学者成了最庸俗的人。他像一个高烧患者，把自己烧糊涂了。在离经叛道的思考间隙，小夏多次提到，要追随书中的智者去呼吸高原清新的空气。

接下去的几天，小夏开始关注青藏高原的气候、往返的车票以及所需的花费。他列举了所需物品的清单：睡袋、帐篷和防潮垫，以及压缩饼干。看到这里，雁平停下了目光。她发觉事情出现了转机。她从椅子上站了起来，捧着软皮本在屋里踱步。小夏一直住在校外，很少接触学校里的人。如果他去了高原，别人不一定会知道。但是需要的钱他怎么解决？她每月给小夏的生活费不到一千块。除去每月房租和伙食，不会剩下多少。她快速翻动日记，果然看到几则找兼职的记录。他在四月十日出去做了一天发传单的小时工。在十五日又去商场面试过一次。到了十八日这天，小夏写着：回到住处快十点半，搅了一天糖浆和冰激凌粉，胳膊都酸了。此外，剩余的几公斤冰激凌可怎么办？看到冰激凌和糖浆，雁平想到小夏工作的地方可能是一处饮品店。市里那么多果汁店、奶茶店，怎么可能知道是哪一家呢？

她一直往后翻，想找到有关兼职的记录。到了五一假期，夏质写着：今天老板来探店，我把手头的工作交代了一下。他递给我一盒水果，说这是节日的福利。写日记时，我正吃着他送的香蕉呢。这个麦香店的老板真不错呢。

雁平念出了声：麦香。她打开手机搜索，叫麦香的奶茶店是一所连锁店，在市里有五家。她想把这个消息告知胡老师，但她又不能确定。她打定主意，去各个门店打听后再跟胡老师商量。

第二天，雁平乘公交车来到雁塔区。她根据地图上的位置，寻访了两家分店。一家分店在沃尔玛旁边，已经倒闭了。还有一家声称，从没招过学生。她走了许久，才找到位于十字路口的第三家店。店门口摆了一些花盆和几张塑料桌。看到店里的冰激凌机，雁平踏实了一些。店里有个戴鸭舌帽的人正在打扫卫生。他提着一桶脏水，走出来，倒进路边的下水道。看到他走回来时，雁平走过去问，你知道一个叫夏质的人吗？

那人摸了摸帽檐说，他在这里做过，不到一个月就走了。

他每天都来吗？雁平问。那人抬起头问，你是他什么人？

我是他家里人。雁平说，学校里说他出了点事情。那个人露出想要询问的神情，但雁平没有说下去。她问道，你记得他哪天走的吗？那人双手叉腰说，我想不起来了。得去查查。他走进店里，拿出一个账本。他边翻着页码边说，他一周来三天，有时也可以半天半天地来。只要一周满三十小时。

你们是按小时计费的？雁平问。她想到平时兼做的家教。

也不是，按半天算的。他说完，把账本摆到柜台上。她看到末尾處潦草的签名，那是她儿子的。日期是五月十日。

他说过来兼职，是为了什么吗？雁平多问了一句。

那人摇摇头说，这就不清楚了。他来干活，我给他钱，就是这样。

雁平点了点头，说了声谢谢。

坐在颠簸的公交车上，雁平陷入了沉思。看来他挣到了一笔钱。她想到账本上写的工资是一千二。这笔钱再加上之前挣的和省下来的生活费，足够他去一趟西藏了。他可以不告诉父母搬到校外，那也可以隐瞒旅行的计划。那里山区的信号应该不好吧？否则电话怎么会打不通呢？她掏出手机，搜索到很多风景和一些庙宇。她心想去藏区虽然有一些风险，但是那里总归是有人烟的地方。她相信小夏有独自应变的能力。说不定，他把钱花完了，自己就会回来。她心里压着的那块大石，终于落了地。

雁平把她的发现告诉了胡老师。胡老师在电话那头有些激动。他说，那就好，那就好。事情看来没有那么严重。他停顿了一下说，但这事也不能马虎。我再跟他们辅导员核实一下。等他那边确定了，我们才能了结。知道了小夏的去处，雁平的神经松缓了下来。

真是麻烦你了。雁平说。胡老师说，昨天下午警察来了一趟，已经备案了。你最好去警察局跑一趟，以防万一嘛。她默念了两遍，以防万一，以防万一，然后对胡老师说，还是去一趟为好。你就说找何警官。胡老师说。

挂了电话，雁平心慌了。想到要去的地方，她用手在裤腿上抓了一把。她在最近的站台下了车，搭上另一辆公交车。约莫一个小时的光景，她下了车，匆匆往路南走去。不知是走得太急，还是心里发慌，她手心里出了冷汗。穿过一段绿化带，警察局就在不远处。她脚下没有了气力。她又有了走进办事单位时的那种紧张。过去不得已走进那里，她都感到一股力量在向她倾斜。

已经是傍晚了，警察局大厅里仍开着门。走上台阶后，她看到其他窗口都关闭了，最里面的一个还开着。有一对夫妻正在跟警察说着什么。她在旁边的长椅上等候着。头顶的灯光把地面照得发白。她眯着眼，觉得光线太过刺眼。焦急的等待中，自卑的情绪涌上她的心头。她掐着腿上的肉，转移了一会儿注意力。可没过多久，她又回过神来。她在这股情绪里进进出出。不适感让她无比烦闷。

那两个人终于站了起来，此刻她却害怕了。她不敢站起来，也不敢走过去。听到警察喊了一声，下一位。她紧张地小跑过去，刚才想好的话全忘了。她坐下后立刻说，我叫张雁平，身份证号是……

里面的人看了她一眼，她搓揉着手背镇定下来。她吸了一口气说，是胡老师让我来的，我找何警官。那个人拨了电话，用当地方言说了一句什么。

过了一会儿，那个叫何警官的人走了出来。他板着脸，小眼睛，架着一副眼镜，手里握着棕色保温杯。她有一股脑的话想说，谁知何警官递给她一张表格。他说，你就是那个失踪学生的家长？

她点了点头，从旁边抓来一支笔。表格上烦琐的选项，让她生起一股闷气。她想尽快填写完。

你冷吗？何警官看着她问。她抬起头，看到他在笑。这不经意的笑是什么意思呢？他在笑她写偏行的字吗？

我不冷的。雁平说。她看到食指由于用力过大，指甲失去了血色。

填好了表。何警官拿过去看了看说，那就先这样。

就这些？她说。她有些茫然。

对，只是需要你的信息。何警官说。

还有。雁平匆忙补充了一句。她声音响亮，两个警察惊讶地看着她。她搓着手说，还有，我怀疑我儿子是去了高原。

你确定吗？之前的那位警察问。

我……我不知道。我是这样认为的。雁平说。

他是什么时候去的？何警官问。

我想应该是五月中旬。雁平说。何警官在表格底下写了几行字。

还有别的吗？何警官问。

没，没有了。雁平说。

那好，我们会去调查，有消息了就通知你。何警官说。

雁平站起身，又看了一遍表格，才离开椅子。她脑海里回响着何警官的话，那是应付她的话吗？雁平带着这样的疑问走出了大厅。离开警察局，她才松了一口气。她庆幸自己没有穿裙子，否则别人肯定能看到她发抖的双腿。

她经常会感到莫名的害怕。在学校里，她小心翼翼地处理人际关系，尽量表现出一名教师的善意和大方。只有在跟领导打交道的时候，她才表现出明显的畏首畏尾。看到他们，她总是低着头绕到小路上。她感到自己的命运被别人拿捏着，一点办法也没有。

在生活中也是如此。她去办理证件、去银行汇款时，都有种无所适从之感。她自始至终觉得，在他人面前，自己时刻都不是安全的。她曾把这种幽微的情感告诉丈夫，没想到丈夫没有安慰她，反而说，你怎么怕这怕那的。丈夫的话虽然难听，但是却说到了她软肋上。现在想想，当初她离开雪田来到南方，不正是因为自身的胆怯吗？那时，她嫁到雪田时，过着挺好的日子。丈夫在乡镇小学教书，她在家里养家禽过日子。她养了几只四季鹅、两头母猪，还有一百多只雏鸭。到了春天，雏鸭们长出了丰硕的羽毛。母猪也顺利产下了十多个猪崽。

眼看着生活一天一天好起来。可有一天，村委会的人来敲门，递给她两张纸票。这把她难住了。她把这件事告诉了丈夫。丈夫问，候选人是谁？雁平说，一个是于家的老爹，一个是黄婶子。丈夫说，那就选于家的人吧，于家的人背地里不说人坏话。雁平说，后来黄婶子的儿子来过一趟。他说得含糊，大概意思说投给黄家，他们会请我们去吃一顿饭。往后有事情只要我们开口，他们都会帮忙。丈夫鼻孔里出了口气，不再说话了。要么我一人给一张？反正两个人我都没打过交道。雁平说。丈夫瞥了她一眼说，凡事不要做和事佬，和事佬才最贪婪。

雁平不知丈夫何以说出这样的话，但是选举那天，这句话一直在她脑海中回响。轮到她家时，她拉着小夏的手，往红木箱里投了两张选票。投票结束后，计票员读着名字，念着票数。念到一半，黄婶子的票数已经是于爹的两倍。选举结束后，雁平回到家跟往常一样，赶着鸭子去了水塘。

两天后的一个傍晚，散养的四季鹅只回来三只。雁平到院外去找，在一处水塘边找到了丢失的那只。白鹅扑腾着红掌，脑袋在芦苇丛里撞来撞去。她卷起裤腿走过去，看到鹅头两边有凝固的血污。原来鹅的两只眼睛瞎掉了。

起初她以为白鵝感染了什么疾病，专程去镇上配了药水。又过了三天，她才意识到问题所在。那天出门放鸭子，平时常去的河滩上撒着一些米，十多只鸭子踱着步子去啄，回来后，那些吃了米的鸭子眼睛发浊、脚蹼发黑，到了晚上一只接一只地死掉了。雁平很惊慌，提着一只死鸭子去兽医站。兽医初步诊断为中毒。破开嗉囊后，他断定那些米浸过鼠药。

没过多久，村里的人都知道了这件事。这是黄家人的勾当？就因为两张选票？他们已经得到了，还要割除心头之恨吗？她心里想得很清楚，黄家人是想给她点教训。雁平从心底里感到害怕。如果他们伤害她的孩子可怎么办？

第二天她从镇上买回两条里脊肉，敲开了黄婶家的门。黄婶刚起床，将她让进门后，又回屋换衣服。雁平坐在院里的板凳上，看哪里都觉得不对劲。她站起来走到窗前说，黄婶子，我小辈不懂事，你不要计较。说完她静心凝听着，一时间门内响起爽朗的笑声。黄婶走出来，仍穿着原来的衬衣。说的哪里话？这说的哪里话？黄婶连连说。雁平拿出身后的里脊肉，放到黄婶手里。黄婶接过肉，拉住雁平的手说，妹妹你客气了，这么着，晌午就在这儿吃。我待会儿去镇上买点冷菜。雁平缩回手说，不了不了，家里还有孩子。看到黄婶收下了猪肉，雁平摆着手，悻悻往门外走。

这场风波之后，家禽没有再出现过意外。但奇怪的是，雁平走在村子里，总有人在身后指指点点。有几次，她经过石桥看到人们在议论什么，等走近以后，他们又都不说话了。

过了几天，一个姓胡的人拿着卷尺来敲她家的门。他说，她的猪圈盖在了他家的宅基地上。雁平说，隔壁两间土房很多年没人住了，现在怎么有人来管？那人说，那是他叔的房子，他叔无后，死后这块宅基地是归他的。雁平执拗不过，只得跟着他去量地皮。按照那人手里的地契，猪圈的位置果真建在了宅基地上。那人说着，就伸腿去踢猪圈上的砖头。他带来的几个同姓的人也来帮忙。不多时，一面墙眼看要倒了。

雁平跑进屋慌慌张张地拿了把菜刀握在手里，那几个胡姓的人也不怯懦，拿出地契对峙。雁平看了看太阳，又看了看地上的皮尺说，你们看清楚了，我们量的是正南正北，可地契写着房子明明是朝西南盖的。你们不是泼皮是什么？那些人理亏，草草收起皮尺，蒙头离开了。

到了晚上，雁平照顾猪崽睡在猪圈里。夜里听到窸窣聲，她担心母猪翻身压到猪崽，爬起来拉开电灯。刚有亮光，外面嘭一声，重物坠地的声音。她拿着手电跑到圈外，看到有个身影往路上跑。她跟在后面大喊了一声，那人跑得更快。追到村外的大场上，那人撞到石碾上摔了一跤。爬起来后，跑进水渠边的树林。雁平不去追了。她走到石碾处，看到那人掉落的棕色瓶。她用脚拨了拨碎片，不用看商标，她也知道，那是一瓶农药。雁平吓得坐到了地上。她想不明白到底是怎么回事。姓黄的人家欺负了他们，别的人就觉得可以随便欺负他们吗？要是真有人闯进了她的家可怎么办？她朝着村口望去，道路通往村子深处，仿佛那里深不见底。

她想了会儿心思，看到大场上有许多稻草堆，那是秋收以后堆在那里的。如果趁着暮色去放一把大火，会怎么样？一户挨着一户，烧过去。烧得满天红光，这算是报仇了吗？这一闪而过的念头让她心悸。回到家里，她趴在床头小声哭了起来。

第二天，她心里空落落的。她把家禽都关进窝棚，带着小夏去了娘家。陪着母亲做饭，又摘了豆角，她心里踏实下来。吃了早晚饭，雁平骑着自行车便回来了。

夏天的傍晚来得晚，骑到雪田时，天色还有亮光。快到家门口，她看到鸭舍的门开着。她放下小夏，扔下自行车跑了过去。木棚里满地的断尸和血迹，羽毛、内脏随处可见。再往深处去，一群土狗正在鸭群里疯狂地撕咬着。雁平抓起一把木铲，大喊了一声。土狗们龇牙冲她嗷叫着，雁平扑打进去，胡乱拍了一通。十多条狗撞着棚壁蹿了出来。那些狗不会是别处的，都是村子里的。是狗自己钻进去的，还是有人开了门？

雁平清点着数目，被咬死的有三四十只。她只得往好处想：剩下的还是多的。第二天她去换水时，成片的鸭子打不起精神，脖子下坠着。到了中午，一些鸭子蹲在地上，不停吐涎水。雁平不知道，病菌已经在滋生，瘟疫袭击了这里。等她从镇上买回药水，已经来不及了。她灌药的速度，远没有病死的快。大片的鸭子倒下了，它们眼珠紫黄，脚蹼缩成一团。雁平背着簸箕，一趟一趟，将成山的尸身埋到屋后杨树林。

真正的灾难还在后头。有一天下午，雁平去猪圈喂食，发现一摊黄绿色的粪便。她拉开电灯去查看，一头母猪的脖颈上出现大块的紫斑，另一头嘴里含着白沫。雁平捣碎了药片，用针管喂进它们嘴里也无济于事。第二天兽医赶过来时，一头母猪的后腿在不断抽搐，另一头身体硬邦邦的只有嘴巴在喘气。猪崽们哼哼着吮咬着发紫的奶头，两只母猪连动弹的气力都没有了。

雁平在屋后挖了两个半人深的坑。等两头猪的身体凉了，她拖着其中一头的前爪往屋后去。拖走第一头，她身上还有力气。到了第二头，她的胳膊没有劲儿了，只得去借腰上的力。她半蹲着，往身后挪。经过耳房的后屋檐，猪越来越沉，任她怎么努力，也丝毫不动弹。她想不出办法，原地坐着，把头埋在胳膊里。

养家禽的事业破灭后，巨大的失落感让她产生了逃避现实的幻想。她从电视上看到，沿海的几座城市都在开放，工厂和学校正在招人。她没有跟丈夫商量，默默卖掉了剩余的几只鹅。丈夫从学校回来时，看到雁平躺在床上。雁平没精打采地说，要不我们就离开这儿吧。惹不起，我们还躲不起吗？

过了两天，雁平骑着自行车带小夏去弟弟家。雁平说，你先住在舅舅家，过一阵子我就来接你。小夏还以为走亲戚，在后座上哼起了歌。到了舅舅家，小夏高兴地到房里找表妹小满玩去了。她先前跟弟弟打过电话，现在也不必多说。她弟弟说，他来了正好，两个小家伙都有个伴儿。看到小夏喜欢这里，雁平就安心了。吃了午饭，她便回到了雪田。

为了赶第二天早上的大巴，他们早早睡下了。雁平闭上眼睛，雁平想着明早的安排。快要睡着时，她听到门外有人敲门，声音很小。起初她以为是风吹响了哪里。但是听了一会儿，她确切地听到了拍门声。她套上衣服，拉开了院子里的灯。打开院门后，她看到小夏站在外面。他身上汗津津的，头发上冒着热气。她一把将他搂在怀里。

孩子，你怎么回来了？雁平蹭着他的头问。

我走回来的，我走回来的。小夏揉着眼睛哭着说。雁平去看他的腿，他的脚上和腿上沾了很多泥。凉鞋的鞋带断掉了一根。

你怎么走回来的？雁平问。

小夏站直了身体说，去的时候，我看到不远处有一条高速路。回来时，我就沿着那条高速走，一直走一直走，走到镇上那个出口，我就摸到家了。小夏抬起头说，小妹妹说，你们把我扔在他们家里了，是这样吗？是不是这样？他使劲捶打雁平的肩膀。

听到这样的问话，雁平紧紧抱着小夏，喉咙里哽咽着，什么也说不出口。一辆摩托车从路口开进来，弟弟从车上跳下来。他去拉小夏的手说，跟我回去。小夏用力缩回手，站着不动。舅舅大声说，你妈妈把你送到别人家，那你就住在别人家了。她把你送到我家，那你还是住在自己家里。你知道吗？

小夏点点头，跟着舅舅上了摩托车。弟弟朝雁平点了点头，踩着油门离开了。小夏伏在他身后，没有回头。雁平坐在门槛上，望着摩托车的灯光在黑暗中消失了。

回到小夏的住处，雁平给丈夫打了电话。她说事情没有想象中的严重。她打算在这里先住着。丈夫同意了她的做法，并宽慰了她说，他一个人独立惯了，爱自作主张。唉，这也怪我们。雁平知道丈夫想说什么。他们对孩子有亏欠。但是亏欠归亏欠，总不能任由他的性子。雁平心想，她做过的事，没有对不起任何人。她把小夏放到弟弟家，不就是为了有个亲人照顾，不至于跟着他们流离失所吗？

雁平有些恼火。她对丈夫说，再怎么样，我也是他妈妈吧？丈夫说，以前的事都过去了。雁平心底冒出火来。每次谈到这件事，她丈夫总说，过去了过去了。她握紧电话说，不是说过去就能过去。有些事就是过不去。她看着窗户上的一团黑暗，眼眶酸疼。

这天夜里，雁平梦见自己在昏暗的水底漂浮，周围的水压着她使不上力气。她想喊出声音来，可一开口，水灌满了她的嘴巴。她仰着脖子，看到头顶透着微光。她扭动着身体，朝着亮光游去。快到水面时，她头顶碰到坚实的冰层。冰层上有无数的人在玩耍。他们在滑冰、在说笑。看着他们的脚底板，她喘不上气来。她用头用背脊撞击着冰面，但无济于事。冰上的人沉浸在欢乐当中。在压抑的胸闷中，她意识到得救的唯一办法，只有立刻醒来。

她猛吸了一口气，睁开了眼睛。天光大亮，窗外吹进一小股热风。她看到枕边的手机闪了一下指示灯。手机的两个未接电话，都是胡老师打来的。此外还是一则短信：请来一趟办公室。胡。

简单洗了一把脸，她就往学校赶去。她责备自己大意了，竟睡过了头。走到学校门口，她看到十多个学生在跟保安争吵。他们要出门，但保安不让。她顾不得这些，对着门卫室里喊了一声：我昨天登记过，找胡老师。卷闸门露出一个缝，她侧身挤了进去。

来到办公室，胡老师的座位旁站着一个人。胡老师介绍说，这是他们的辅导员，姓刘。刘辅导员朝她欠了欠身子说，我对这位同学有印象。他戴个黑框眼镜，说话爱低着头是吗？雁平来不及想就说，是是。刘辅导员说，他跟我请过假。请了三天病假。雁平没有听明白。辅导员补充说，就在五月，请的三天假连着周末。辅导员打开桌上的工作簿，从折页处拿出一张医院证明。上面写有治疗咳嗽的用药证明。

现在学生都这么干，撒谎开张假条，然后去干别的了。辅导员说。

也就是说，他确实是去了藏区。胡老师说。

是的，一定是去了。雁平看着胡老师说。

他确实去过。刘辅导员拧掉下巴上的胡须，继续说，可是过了一周他就回来了。

雁平心里塌了下去。她问，那是什么时候？

做了几年学生工作，有人请长假，我都会留意的。辅导员说，我记得五月中旬的学院大会上，我看见过他。

你记得清楚吗？胡老师问。

清楚，就在主席台旁边。辅导员说，他跟我打了个招呼。

雁平的脑子全乱了。她扶着旁边的桌子，假装镇定。胡老师安慰她说，总归还有办法，再想想他有没有其他熟人。

走出办公室，昨天刚平复的心思，又涌到了她胸口。他不去藏区，到底去了哪里？她任凭双腿带着她，走下楼，来到大门口。聚在那里的学生已经散了。卷闸门打开时，胡老师的那句话回到她耳边：他有没有其他熟人？这句话一下点醒了她。小夏长这么大，跟他熟悉的除了她和丈夫，只有弟弟一家了。他在舅舅家住了快十年，有心事会不会跟舅舅说呢？她抱着病急乱投医的心理，给弟弟打去了电话。

接电话的弟弟声音有些沙哑，像是刚睡醒。

弟弟说，大姐你好久没有给我打电话了。上次还是小夏打的电话呢。听到弟弟这样说，雁平连忙问道，他什么时候打的？弟弟干咳了一声说，上周吧。给我讲了一些西北的风土人情。吃的喝的。还有呢？雁平问。弟弟说，除此以外没讲什么。哦，他还讲了经常参加聚会的事。

聚会？雁平感到疑惑。她问弟弟，那是什么聚会？

我头疼，记不清楚了。弟弟说，好像是乌什么地的，乌鸦的乌。他说在里面当了志愿者，认识了几个朋友。

那是一个组织吗？雁平问。

那我就不晓得了。他也是东一句西一句地讲。弟弟说。

弟弟说的话，让她警觉起来。挂掉电话，她给刘岗发去了短信：我有事想找你。刘岗没有回复。过了十多分钟，刘岗打来了电话。他说，学校封校了，现在不准学生出去。

为什么呢？雁平想到聚集的那群学生。

我们也不知道原因，通知上没有任何说明。刘岗说，你要问什么，在电话里说吧。雁平说，我想知道夏质当过志愿者吗？刘岗说，是学校里的吗？雁平说，不是。刘岗说，我也说不准。我只知道他给人干过活儿。说是做文章的编撰工作，可以是搜集来的，也可以自己写。我听他说过一次。

那是报纸或杂志吗？雁平问。

不是的，听说是一个论坛。刘岗说。她问刘岗是不是乌什么的论坛，刘岗答不上来。一个念头划过雁平的脑海：夏质成为论坛的成员，人生就发生了变化？站在路边想了一会儿，她走进路旁不远处的网吧。网吧里没什么人，她办好卡后坐到座位上。

从哪里开始呢？她打开网页，手指停在键盘上。搜索了几次，她找到了弟弟口中的那个论坛。

打开链接，她看到上面的文章关注的是社会时政和民生百态。刘岗说的论坛，在网页的底部。她打开帖子，仍是一些政论文章。好在论坛右上角，有个搜索框。她输入“夏质”两个字，跳出几篇帖子。多数是夏质编辑的，原创的帖子只有一篇。她打开那篇短文，看不出是小说还是寓言。夏质在帖子里写着：

高原上有着大大小小的山脉。旅行者来到这里时，产生了一种卑微的心理。白天还好一些，那些大山在日光底下看得分明。到了晚上，它们消失在夜幕中，只有山风带来它们的呼啸声。旅行者躲在帐篷里，感觉四周站满了巨人。

他就在这种胆怯中日复一日地行走着。他总是能找到一条小路，绕开跟前的山脉。他有足够的粮食和时间。他不担心绕远路。他看着天空黑了又亮、亮了又黑。他掰着指头，算着日子。掰到第八根手指，他眼前立着一座山脉。他准备像往日那样绕过去，但是他发现两边也是山。他走进了山谷。他这样想。

前面沒有路了，往回走他又不甘心。他犹豫了一整天。到了晚上，山风带来的气息让他精神一振。他预感到要去的地方就在山谷的另一边。

第二天他卷起铺盖，开始攀登那座山。起初高山并没有想象中那么可怕，他顺利地爬上了一处石阶。到了下午，海拔升高，空中飘起了雪。他抱着石头，身体越来越重。他盘点着身上的物事，扔掉一些没用的。他爬得越高，扔掉的东西越多。又爬了一截，他发觉脚没有以前灵活了。他想着还要扔些什么，可他身上只剩一些干粮。他觉得不对劲，于是脱掉右脚的鞋。他发现两根脚指头变成了石头。

这一点超出了他的想象。他惊呼着，以为要死在这里了。他索性卸下背包，连带着干粮一起扔掉了。没有了负担，他爬上一个石阶，又一个石阶。终于赶在日落前，抵达了山顶。他匍匐到一块石头上面，往南部眺望：在那里的，是无尽绵延的群山。在群山尽头，一场暴风雪正在酝酿着。旅行者掐着腿上的肉哭起来。他呜咽着诅咒起这座高耸的山脉。

哭了一阵子，山风中有一个声音说，你避开我又能去到哪里呢？

他惊奇地看了看四周，平静下来说，恰恰相反，我没有避开你，反倒死在了这里。

那个声音说，我没有让别人到我这里来，对你也一样。

旅行者提上一口气说，这不是废话吗？

那个声音说，你要知道，我跟你比起来，并没有什么了不起。

旅行者抬起头说，你到底想说些什么？

那个声音叹息了一声说，你看我的身体是一些沙石，我的皮肤是一层草木。如果有一天，上天拿走我成吨的石头，把草木也连根拔掉，这个时候，你说，我这座山还是山吗？

旅行者没有听懂。

那个声音说，可怜的人，我换一个方式吧。比如画家画了一幅描绘大山的画，那么他在画画的时候，想的是山，还是山的概念呢？

旅行者厌烦了它的提问，挥挥手说，山老爷，你就别跟我玩这种逻辑游戏了。

山风一阵阵呼啸，像是时断时续的笑声。

休息了一会儿，旅行者抹了一把鼻涕，鼓起勇气翻过了山口。他靠着惊人的意志穿过了暴风雪，躲过了一次雪崩。他在雪山里行走著，直到有一天在睡梦中去世了。人们发现他时，他靠在一块巨石旁，闭着眼睛面部安详。他后背挺得笔直，与腿形成一个滑稽的L字形。

故事的名字叫《旅者》。读完故事，雁平有些地方能理解，有些地方觉得说不通。大山知道旅行者身处险境，为什么没有劝他离开呢？它不同情人类吗？还是说它认定这是自然的本性？更让她想不通的是，小夏写这个战战兢兢的旅行者时，想到的人是谁呢？是书上的某个人，还是现实中的？文中“掐着腿上的肉”“抹了一把鼻涕”，都是她经常做的动作。小夏在故事里讽刺的那个胆小的人是她吗？她想到有一次骑电动车带人被警察拦住了，雁平害怕得站在原地不敢动。

如果她是旅行者的话，那么大山的话在向她解释什么呢？大山问道，画家画画时，想的是山，还是山的概念？其实是在问，她害怕的是山，还是山的概念？雁平似乎得到了某种启发。她受到儿子的影响，试图找到事物背后的实质。她在心底反问自己：雁平，你怎么了，你害怕的到底是什么？

回过神来，她浏览了一遍论坛的帖子。置顶的那一篇浏览量很高，大致讲的是一位G城女孩曝光了工厂里的不公，而后无故失踪的事情。紧跟着的是一份倡议书。

小夏是论坛志愿者，应该也收到了通知。看到公告底下的跟帖，雁平有种不祥的预感。她拿出手机，给胡老师打去了电话。电话里胡老师气喘吁吁的，像刚做完一件体力活。雁平将自己的发现告诉了他。

那边没有声音了。

雁平问，胡老师你听到了吗？

这下糟糕了。胡老师说。那头传来拍桌子的声音。

文件下来得太晚了。胡老师又说。雁平不知道发生了什么。

就是跟这个有关。胡老师一字一字地说。

雁平不确信，拍了一张网页的照片发过去。胡老师说，没错，没错。这个网站只是其中之一。

根据胡老师的转述，起因是G城一家工厂跟工人发生了矛盾。工厂不给加班费，设置种种不合理的罚款。除此以外，工厂不顾工人隐私，偷偷检查他们的宿舍。后来工人们罢工维权，遭到驱赶。其中有个女孩，曝光了此事。没想到再也没有人能找到她。

事情在网络上传开后，很多媒体和一些知名人士对此事发声。没过多久，事件的范围扩大到了学生群体，各地高校的学生纷纷响应。他们相互联络，组织成队伍前去支援。

早上刚刚传出消息。这些学生堵在工厂门口。胡老师说。

这么说，他们是去替工人讨说法。雁平说。

雁平拳头握得紧紧的，心揪在了一起。

一时半会儿着急也没用。学校正在排查学生的去向。胡老师深吸了一口气说，我看这事还有转机。要是有前往的学生，我们就能找到你儿子。

你是说小夏跟他们在一起吗？雁平说话着急，喉咙沙哑。

有这个可能。胡老师说，就算不是一起去的，人生地不熟的，也会找同一个学校的人。明天下午，不管怎么样，我都会给你打个电话。胡老师说。

再三感谢了胡老师，雁平坐到座椅上，电脑上的网页模糊了。走到外面吸了冷风，她的情绪平息一些。她想到小夏的思想处于摇摆之中。去高原就是很好的证明。他没有多少人生阅历，与这股势力的人接触，自然容易受到影响。她的儿子卷入了风暴的中心。

第二天，手机软件里弹出G城的新闻。流出来的照片里有一些年轻人，严肃的神情里透露着遮掩不去的学生气。翻看着照片，她想象在人群中能看到小夏的身影。翻看两小时，她发觉这样寻找是盲目的。她揉了揉眼睛，下楼吃了一碗面。

走出面店，她在附近的报亭站住了。木架上搁着的《S城日报》也报道了那则新闻。新闻里的解读干巴巴的，看不出对事态的预估，也没有流露出任何态度，跟报道天气预报没有什么两样。雁平买下报纸时，胡老师打来了电话。接了电话后，胡老师说，有个记者想见你。她缠了我一个上午了。我没有办法，只好把你电话号码给她了。

雁平说，她要报道什么呢？胡老师说，一时我也说不清。她说他们报社在G城有联络点，说不定能提供帮助。雁平说，她能联系到G城的人吗？他们做媒体的，应该有的。胡老师说。

排查学生动向怎么样了？想到一直等待的事情，雁平问。

学生太多，刚排查完一个年级。胡老师说。目前有去G省的吗？雁平问。工商学院有一个，不过他是去见同学。胡老师说。

回到楼上，雁平接到那位陈记者的短信。她们约好一点钟见面。等待半小时，听到门外上楼的脚步声。雁平打开了门，楼梯上的女人朝她招了招手。陈记者个头不高，皮肤黝黑，随身挎了一只布包。

进门后，陈记者打量了屋子说，你别紧张，我就是想跟你谈一谈。雁平放下了戒备问，有学生失去联系是真的吗？陈记者点了点头，在书桌旁坐下了。现在是法治社会，怎会发生这样的事？雁平自言自语。陈记者掏出录音笔说，现在还弄不清。她看了看雁平，又看了看录音笔。雁平看着奇怪的塑料方块说，可以的。

开始录音后，雁平尽量不受滚动的数字干扰。她对陈记者说，你们在G城也有同事吗？他们能不能联系到我儿子？他叫夏质。

我们有两个同事在现场，我会把你儿子的情況告诉他们。陈记者说。

你们需要照片吗？我手机里有。雁平说。

暂时不用。陈记者说，请问您是什么职业？她开始转移话题。

我做什么不重要。我儿子正在读大学二年级……雁平要说出夏质的信息，陈记者打断她说，我从胡老师那里已经了解。我想知道，你是哪一天来到的？雁平察觉到记者提问的重点在她身上。如果她不配合，这个记者很可能不会帮助自己。

她舔了舔嘴唇说，我是一名小学老师，来三天了，今天是第四天。

接下来的一个多小时，她讲述了这几天的经历。说到小夏接触的论坛时，陈记者拿出了本子，迅速写了几句话。她说，这里能详细点吗？雁平想了想说，我知道的就这么多。陈记者抬头看着她说，我是想让你多讲一讲，他如何跟这个论坛接触的。你说你儿子有写日记的习惯。他在日记里写过这一段经历吗？雁平说，日记里没有写。但是我知道他们经常见面。陈记者的眼神里划过一道微弱的光。她在本子上用力写了两行潦草的字。雁平一句也认不出来。

雁平心想记者的心思不在小夏，也不在她身上，而是在她不知晓的领域。结束了提问，雁平说，你报道的不是新闻吧？这方面的新闻报纸上已经有了。她指了指放在床沿的日报。陈记者说，算是深度报道。

结束了采访。雁平说，写完之后，我能看一下吗？看完你再发表。陈记者收起录音笔说，你是说，征得当事人同意？雁平没弄懂她的行业术语，只是大概领会了意思。陈记者犹豫了一下说，那也行。

陈记者出门时，雁平拉住她说，我儿子的事情要麻烦您了。陈记者说，我回去就跟那边的同事联络。我尽快给你电话。

下午五点多钟，一个电话打了进来。雁平以为是陈记者，抓起手机时发现是胡老师。胡老师说，我们加大了排查的力度。有五个学生去了G城。

夏质跟他们在一起吗？雁平提起了一口气。

我们联系上了其中一个学生。他叫刘铭。胡老师说。

是那个记者帮的忙吗？雁平问。

不是。是他同学通过手机联系上的。他跟其他同学在一起。胡老师说，校方让他们立刻返校，他们也同意了。

小夏呢？雁平赶忙问。

刘铭说学校同去的人都在一起。但没有一个叫夏质的。

这样看来，小夏没去跟同学会合，而是找了论坛上的那帮人。雁平把这个想法告诉了胡老师。胡老师说，这个可能性更大。

现在可怎么办？雁平问胡老师，也在问自己。

今天那位记者怎么说？胡老师说。

她说会跟G城的同事联系。雁平说。

再等等她的消息。胡老师说。

只好这样了。雁平说。眼下只剩下她这根救命稻草。

这一夜她翻来覆去睡不着。快要天亮时，短暂地睡了一会儿。起床后，她倒了一大杯水，一口气喝下了去。

这时，枕头旁的手机嗡嗡响，暗淡的屏幕上闪动着：小夏！

她仓皇地拿起手机。没有错，是小夏的号码。她摁了接听键，贴到耳边。电话里没有人说话，传出拉门声后，能听到微弱的声音：妈妈。雁平的内心被狠狠撞击着，拿手机的手在发抖。太好了，真是太好了。雁平心想着。但是辛酸的情感一瞬间转化成了愤怒。她握紧了拳头说，你电话怎么一直打不通？

小夏说，我手机被人踩坏了。街上到处都是人，沿街的店面都关门了。早上才在一处小区里找到修手机的店。我刚收到你们的短信。

你没受伤吧？雁平问。

没事的。我们住在青年旅社里。有吃的，也有喝的。他们来自天南海北。他们都很热情。

他们都是些什么人啊？雁平问。

一时跟你说不明白。小夏说。

你们这是要干什么？雁平问。

我们要找回一个真相。这个你不懂的。夏质说。他的语气像一个义愤填膺的人。这更让雁平担心。

你赶紧回来吧。我们都很担心你。雁平说。

妈妈你放心。已经有了实质的进展。夏质说。

那要到什么时候？雁平说。

快了，快了。已经在谈判了。小夏说。有人在旁边说了一句什么。小夏说，妈妈，我们要出发了，稍后再给你打电话。

没等雁平开口，电话传来了忙音。她扶着床头站了一会儿。这么说，小夏是安全的，她随时可以联系到他。如果事态好转，他很快就会回来。雁平努力往好的地方想。她悬着的那颗心，稍稍放下了一些。她发短信给胡老师，告诉他这件事。又补充了一句，我会劝他回来的。胡老师很快回了一条短信，上面是一行惊叹号。

下午晚些时候，陈记者夹着一份文件来敲门。进门后，雁平问她G城的同事有消息吗？陈记者说，前方情况仍不明朗。说完，她抽出文件袋里的三页纸递给她。那是她打印出来的文章。

雁平给她倒了一杯热水，拿着文稿走到窗边。草草读完了稿子，雁平大吃了一惊。文中的描写离开了新闻报道本身，而是在写一个普通母亲的寻子之旅。而这个孩子因为接触了某个论坛，变成一个性格偏执的人。

在文章结尾，作者又开始抨击论坛的组织者。雁平觉得自己被一股力量裹挟着。她开始怀疑记者采访她的动机。她来讲自己的故事不过是为了表明立场。她和小夏只是她说话的工具。这个记者是记者吗？她到底是什么人？她提供帮助的承诺，只是为了骗取自己的信任？她压根没有跟G城的同事联络吧？

你到底是哪个报社的记者？雁平折起纸说。

不是报社。她答道，我是新媒体的记者。雁平心想，果然没错。她看过的报纸，不会发这样的文章。也是网站，或者什么软件上的？雁平问。

差不多是这样。陈记者说。

雁平走到书桌旁，放下手中的纸说，我不同意发表这篇文章。陈记者皱起眉头说，为什么？雁平答不上来。要说服陈记者是不可能的。掠过心头的自卑情绪让她执拗起来。她说，就是不愿意。陈记者用力放下杯子说，你知不知道，这些人有多可怕？

我不知道。雁平说。

你知道吗？昨天訪谈里，你不是说因为改革开放，才有机会去南方城市？他们反对的正是这个。你想想，当时是怎么到南方去的。陈记者说。雁平想到去南方的那个夏天。她和丈夫待在渡船里。周围潮湿漆黑，只听到哗哗的水声。她不用再忍受雪田的屈辱，到长江的另一边开始新的生活。

这么说吧。陈记者奇怪地耐下心来。她说，他们最后的主张是重新回到“文革”时的社会秩序。

听到那两个字眼，雁平身体沉了一下。在这一个瞬间，模糊而蜂拥的记忆占据了她的脑海。心理上的刺激，让她神情木然。在混沌中，她看不清任何具体的画面，只感觉一股力量从头到脚拿住了她。雁平直愣愣地看着她，脑海里芜杂的心绪顿时散去了，只剩下内心的空白。

所以说，你的孩子有点危险。陈记者说。

不，雁平忙去摸手机说，不，他今早给我打电话，报平安了。

我不是说现在有危险。陈记者说，我说的是他以后。

以后……雁平犹豫起来。她想把那本日记拿给她看，但是去拉抽屉时，她想明白陈记者说这些不过是为了让她松口。她推上抽屉说，你走吧。你在撒谎。

晚上临睡前，她给小夏发去短信。整理好床铺，小夏发来了信息说，他们静坐了一天，正在回去的路上。雁平嘱咐了他说，到了旅馆给妈妈报个平安。雁平躺下后，抓着手机不敢睡去。快到十一点时，小夏发来了短信。准备睡下了，晚安。

读了一遍信息，雁平安心了。她闭上眼睛，想象儿子住在拥挤的青年旅社里，跟一帮人谈论着事情的进展。没过多久，她便睡着了。夜里听到窗外的风声，她从一团不清晰的碎梦中醒来。她回想梦中小夏和陈记者的身影，翻了个身又沉入另一个梦里。

在这个梦里，她顶着暴风雪来到一处熟悉的村落。看到一处点灯的房屋，她扶墙走了进去。进门后，她看到地上躺着很多人。那是她死去的亲人。在那些人中间，她看到一个熟悉的脸庞。他的皮肤裂开了，露出里面的骨头。那是她的二叔。她提着灯笼照过去，他睁开了眼睛。

她连吸两口气，从噩梦中醒来。后背湿答答的。她摸黑喝了一口凉水。过去时常感到的痛苦又来搅扰她。白天跟陈记者交谈时，这股情绪在她身体里一闪而过。她坐到床边，想到娘家，想到出生的米谷村。回忆压倒了她……

那时候，她总是为吃的发愁。她去捡地里的萝卜心、捕树上的蝉，还跟弟弟挖过田里的青虫，但还是吃不饱。她印象最深的是下霜时生产队里起山芋的情景。沾着新泥的山芋，在地里堆成一座座小山。社员们就在队长和会计的带领下，将山芋一袋一袋认领回家。

他们就是靠这些山芋度过冬天和来年春天的。在那样的年岁，正月里走亲戚带的礼物，多是供销社买的几片桂片糕，或是用粮票在商品站换的油炸果子。只有二叔叔不一样。二叔叔来她家，带的都是稀奇古怪的东西。有时是扎头的皮筋，有时是两包糖精。她妈妈说，这个二叔从小得过大脑炎，长大后脑子不清晰，半疯半傻。听她妈妈这么一说，她对这个怪叔叔更加好奇了。

二叔叔没有成家，一个人住在大场边的土屋里。二叔叔不苟言笑，走到哪儿都是一副严肃的表情。有一年生产队里挑河淤挣工分，他跟记工员吵了起来，说他好坏不分，心里有偏袒。记工员懒得理他，他就在河淤里打滚。还有一次，他跟队长也掰扯起来。二叔叔说，队长跟会计经常白吃生产队的口粮。第二天，他就不来上工了。队长找到他时，他正站在河塘边。二叔叔说，他准备把河塘填起来。往后他要搬出村子，住到这块地上。但是过了一阵子，他又来河滩挑淤泥了。人们问他怎么不填塘了。他斜着眼说，日他娘的，我也不会盖房子呀。

平日里大人们都躲着他，生怕他又说出什么怪话来。二叔叔也不愿搭理那些人。他更愿意跟孩子们在一起。夏天里，雁平跟两个小孩在大场上玩。二叔叔喊他们来屋里。他摘下墙上的布口袋，拿出一块圆薄饼状的东西。他掰成三块分给孩子们。雁平刚咬了一口，上下两排牙就粘在了一块，嘴巴里甜滋滋的。二叔叔说，这个就是粘牙糖。等费了大劲把糖吃了，雁平问，这是哪里来的？二叔叔笑着说，是用两个坏鞋底跟卖货郎换的。

二叔叔经常给她好吃的，还在生活上帮助她。那一年春天，学校里要开大会，需要画头像的道具。老师布置作业，让同学们带鸭蛋来。可是雁平家里没有鸭子，只有一只白鹅。她趁着父母出门的工夫，拿走了圈里一枚温热的鹅蛋。

上课以后，泥巴讲台上摆满了鸭蛋壳，真正的鸭蛋只有几个。雁平捧着鹅蛋，走上讲台时，同学们发出羡慕的声音。

大会开始时，雁平跟着同学们来到操场上。主席台中央摆着她的鹅蛋。两边挂着的大红布把鹅蛋衬得更加显眼。看到这一幕，她心底里生出一种自豪感。她不由得挤到了最前面。鹅蛋两边还摆了两枚鸭蛋。鸭蛋上用墨水画了圆，圆里写着字。凭着刚上的一年学，她认出上面的字。她的鹅蛋上，画了眉毛和胡子，中间写了一个“孔”字。

校长和教师代表轮流发言后，一位代表走到发言台上。由于个头太矮，他不得不站在板凳上。他拿着讲稿，用袖口擦了一把鼻涕念道：别看我年纪小，心明眼亮斗志高……

结束了发言，台下涌起热烈的掌声。就在热情高涨的时刻，校长回到讲台前，举起一块木板冲着话筒喊，打倒反革命集团！底下人高举右手高呼。校长扬起木板拍碎了一颗鸭蛋。

紧跟着他又喊，要批判克己复礼！底下人高举右手高呼。校长双手握住木板，拍碎了另一颗鸭蛋。

台下的雁平喘不上气来。校长走到主席台中央大声喊道，打倒封建残余！身边的大人们大喊。她看着校长高高扬起了木板。只听得啪一声，台上的鹅蛋瞬间碎裂了，蛋黄溅到了红桌布上，清黄的蛋液混着蛋壳流到了地上。

看到这一幕，雁平吓得坐到了地上。听到身后的欢呼声，她顿时号啕大哭。

放学后，她不敢回家，坐在大场上哭。二叔叔看到她，问她怎么了，她揉着眼自顾自地说，我要挨打了，我要挨打了。看雁平哭得更厉害，二叔叔只好走开了。

等到了晚上，天气转凉。雁平沮丧地回到家里。刚进门，她看到二叔叔从屋里走出来。二叔叔朝她挤挤眼。到了堂屋，爸爸看着她说，鹅蛋有什么好玩的，幸好落在你二叔家。要不早被人捡了去。雁平看了又看，果然在案桌的瓷碗上看到一枚鹅蛋。

二叔叔拍了拍她的头说，去洗把脸吧。她跟着二叔叔去水井边。雁平问，这个鹅蛋是哪里来的？二叔叔笑着说，是我在别人家偷的。雁平说，偷东西的人是坏人。二叔叔仍是笑着。他说，光凭这一点，你就能分清人的好坏吗？

那时雁平不理解这句话，但是有一点可以确定，二叔叔对她的疼爱是真实的。后来雁平想，一个人可以不顾道德，这样的爱还不是真实的吗？然而奇怪的是，二叔叔死的时候，雁平没有掉一滴眼泪。

那一年放麦假，雁平和几个孩子在地里捡麦穗。她妈妈赶过来喊她回家。快到家门口时，她妈妈小声说，今早公社来人把你二叔叔抓走了。按照妈妈的讲述，昨天下午，队里集体割麦子。休息的间歇，人们在地头喝水。二叔叔挠着脖子，看了看太阳冷不丁地说，唉，我看哪，现在也未必就比过去好。队里的人以为他又在发神经，斥了他几句这事就过去了。谁知到了晚上，大队部接到人举报，说米谷生产队出了一个反动分子。这事报到公社之后，隔天一早，公社就派出两个人来调查。查出情况属实，大队里派出几个民兵，当场抓了人。这个钟点二叔叔应该被关在公社里。

第二天傍晚，公社要开万人大会的消息传到了米谷。家里人都很紧张，一夜没有睡踏实。天还没有大亮，雁平的几个叔叔就来敲门。他们碰了头，就往公社赶。大会开在公社对面的小学门口。他们走到那里时，已经搭起了十米长的高台。

批斗会开到晌午才散。叔叔们站在一起，相互看着都不敢说话。等同村的人都走开了，大叔叔才从喉咙里哽出一句，先回去再说。

晚上他们在雁平家吃了饭。大叔叔说，他留了个心眼。开大会后，台上的人都没有送往县看守所。很有可能还留在公社。那也没办法啊！爸爸说。好歹能送口吃的。妈妈说。

说到事情的关键，三叔叔和爸爸都不说话了。最后还是大叔叔拿了主意：要么再去一趟公社？说着，大家忙碌起来。爸爸去收拾碗筷，妈妈用暖瓶灌了一壶稀粥，又拿布包了三块玉米饼。

时间差不多了，爸爸和大叔叔走出了家门。雁平抓着爸爸的手说，我也想去看看二叔叔。爸爸看了一眼大叔叔，大叔叔没有反对。

跟他们走了一段路，公社就在不遠处。爸爸想不到进去的办法。大叔叔站在背阴处指了指砖房上高高的窗户。那个窗户是留着通风用的。爸爸立刻明白了。大叔叔说，你们过去，我在这里把风。爸爸小声对雁平说，待会儿你骑在我脖子上，看到你二叔就拍一下我的头，看不到就抓一下我头发。但千万不要出声。雁平点点头。

走到砖墙下，雁平站上爸爸的肩膀，扒住窗沿往里张望。屋里是空的。她抓了一下爸爸的头发。爸爸扶着墙，小心挪向下一个窗台。这回里面有两个人，都扎着辫子。她又抓了一下头发。爸爸走了十多步，转角来到南面的墙。

靠近小窗时，雁平看到地上铺着麦秆，有个人瘫在木椅里，衣衫不整，像被挨了痛打。她小声咳嗽了一声，那个人抬起了头。雁平拍了一下爸爸的头。爸爸递给她一块玉米饼，雁平接过来扔进了窗户。二叔叔爬过去拿起就往嘴里塞。看二叔叔吃完了，雁平又扔了一块。雁平正在发愁怎么递暖瓶，门外传来急促的脚步声。雁平缩起身体，只露出两只眼睛。

屋里来了五六个人。他们把二叔叔捆到椅子里，将他的手绑在两边扶手上。带头的那个从口袋里拿出一把厚木片，挨个塞进他的指缝。等十指完全分开，身后的人递给他一把带木柄的针锥。雁平见过这种针锥，她妈妈经常拿它来纳鞋底。那个人问了一个问题，二叔叔摇着头，回答含糊。那个人握住他右手的中指，将针锥刺进去。

又问了一遍问题，二叔叔的喉咙里哼哼着，说不知道、不知道。那人没有了耐心，拿过五枚针锥，朝他的左手手指迅速推进去。

看到二叔叔昏死过去，雁平大喊了一声从爸爸肩上摔了下来。她爸爸抱起她，拼命往暗处跑。大叔叔也跟了过来。跑了十多分钟，他们躲进一处水渠里。看到人没有追过来，他们才走到大路上。

回到家，雁平躺到床上，直直地看着头顶的木梁。这样痴傻了一个日夜。两天后的清晨，雁平的脸上泛出了红润。妈妈在镜子前给她梳辫子，她眨了眨眼睛问，二叔叔死了吗？妈妈看她恢复了，就把实情告诉她。妈妈说，大队书记和村里队长跑了一趟公社，说你二叔大脑得过病，说的净是些傻话，央求他们不要往县里送人。公社那边也答应了，说这两天会去核实。

没过多久，公社就放人了。得到消息后，雁平跑去二叔叔家。站在大场边上，她远远看到土屋的门上仍挂着锁。又过了两天，走夜路的人在村口的河塘里发现了他。

雁平看到二叔叔时，他浑身湿漉漉的，躺在一张凉席上，身上盖满干草和芦苇叶。透过明暗的缝隙，她看到他溃烂的双手和沾满水草的头发。

那时她年纪太小，无法建立事物间的联系。这件事就像一粒种子，在无意间丢进了雁平的身体里。在日后一次次模糊的回忆中，那颗种子长出来的不是枝干，而是恐惧的藤蔓。它支撑着她，也禁锢着她。

坐在昏暗中，雁平的思绪在现实和回忆间飘浮着。她一下子想明白自己恐惧的根源。它就在那里，在她记忆的最深处。她挖掉一层层泥土，看到地底的水，浑浊的水。

想到亲人的遭遇，雁平感到心底的胆寒。她拿起手机，在发亮的屏幕写了一段话：陈记者，我想清楚了。我同意你发表那篇文章，但是请掩去我和儿子的姓名。请以后不要再做这种无耻的事。

她斟酌了字句，发送了出去。等到明天一早，陈记者就会看到。可过了一会儿，陈记者发来了短信：谢谢。

放下陈记者的事，小夏又让她担心起来。

她给小夏发去短信，叮嘱他千万不要出门。她担心信号有差错，特意重发了一遍。她卷上毛毯睡了一会儿，醒来后，小夏没有发来短信。等到九点半钟，手机仍没有动静。

你没看见吗？雁平发去短信。过了两刻钟，还是没有回复。她在屋里走了两圈，终于给小夏打去了电话。电话里传出短暂的忙音后，提示无法接通。她又拨了一遍，情况还是一样。

这简直要了她的命。

她又跌入前几天紧张的情绪里。小夏不会出了什么事情吧？难道夜里有人闯进了他们的旅馆？她纠正自己的臆想。很可能是小夏一时没有留意。过了一会儿，她又推翻了这个想法。

思前想后，她只能再去麻烦胡老师。她心里着急，手指摁错了键。电话接通后，她告诉胡老师眼下的情况。胡老师深深叹息了一声说，你没让他立刻回来吗？雁平挨了训斥，没有底气地说，他说等事情结束了就回来。胡老师说，太晚了，那太晚了。你应该劝他立刻回来。雁平挠着手心说，我说了，他也不会听。而且当时……当时……我没想到会联系不到他。

你们是怎么做家长的？自己孩子都管不了。胡老师说。雁平感到钻心的疼痛。小夏不聽她的，都是她的错。她丈夫也是这么认为的。雁平呼吸急促起来。

也怪我疏忽了。你给我发短信时，我应该立刻联系他。胡老师说。

沉默了片刻。雁平咬着嘴唇说，我还有一个办法。此刻，她顾不得有没有麻烦别人了。胡老师在电话里等着。雁平说，你能说服在G城的那几个学生吗？让他们去打听打听我儿子的下落。

这不可能。胡老师一口回绝了。雁平像吃了一个闭门羹。

为什么？雁平说，我知道有点危险，但是总归是个办法。

不可能了。胡老师又说，他们坐上夜里的火车，已经在回来的路上了。

雁平像挨了重击，跌坐在床沿。胡老师继续说，你儿子不知道事情的严重吗？回来的那几个学生跟我说，那边乱得不成样子。

雁平耳边嗡嗡响，事态的严峻远超她的想象。挂了电话，她捂着脸难过地哭起来。她后悔自己态度不够坚决。在自责和痛苦当中，度过了漫长的上午。从迷瞪中醒来，她用冷水洗了洗脸。走过墙上挂的镜子时，她认不出自己来了。

我就像一个鬼。她心想。

中午时分，她换上一件干净的衣服，装上几样随身物品出了门。这一回，她锁上门，把钥匙从门缝底下塞了进去。

她坐上一趟公交车，来到了火车站。排了半小时的长队，买到一张当晚前往G城的火车站票。

坐在候车厅里，嘈杂的广播声和人声淹没了她。她全都听不清。她的心思处在黑暗中。她想象自己站在G城街头，一群身份不明的人撞倒了她。她躲到街巷里，迎面遇见另外一拨人。她无处可走，只得退到大街上。她身体发紧，她又尝到那种滋味了，那种滋味如同一条冰凉的蛇爬过脖颈。

四十多年的人生在她眼前过了一遍。

她猛然发现，自己的一生都活在恐惧之中。但是此刻，接回儿子的强烈渴望和对失去小夏的忧虑，让她看清了恐惧的对象。当它们显现出轮廓时，自身的神秘也随之消失。在她心头纠缠着的恐惧一下子化解了。她觉得一切没有那么可怕了。认清这不过是情绪中的一种，她头一次有足够的信心，抬起头去接受它们。承受下来，就没那么害怕了。她靠在座椅上，坐直了身体。慢慢地，她心底里生出一些信念来。她期望明天到达G城时，能够沉着冷静，并对周遭的境遇报以冷漠而且坚韧的微笑。

责任编辑 杜小烨