人间烟火气,最抚凡人心
2023-05-29李俊达
李俊达
刹那间,儿时与外公外婆一起围坐锅旁的画面又浮现在了我的眼前。
儿時吃牛杂的情景在我的脑中总是挥之不去:一辆小推车,一个蜂窝炉,一个大大的铁锅,锅盖上一把大大的剪刀,就成了一个简易的牛杂档口。天一擦黑,整条牛杂街上橘黄色的灯光迅速串亮了,档主们揭开烫手的大锅盖,空气里瞬间充满了牛杂的香味……
小时候,父母工作忙,便把我送到乡下的外公外婆家寄养。外公外婆纯朴善良,生活简朴,他们很是疼我。吃牛杂对他们来说极为奢侈,他们自己是不会去吃的。但每当我听话时,他们会奖励我一碗牛杂;每当我思念父母时,他们也会让牛杂来抚慰我郁闷的心。
吃牛杂的时候,我总是无法按捺内心的激动。一整锅热气腾腾的牛杂用它那令人难以抗拒的香气勾起我强烈的食欲,令我口水直流。夹块牛杂放进嘴里,那口感细腻的牛油便在唇齿中爆裂开来,我细嚼慢咽才舍得咽下。外公外婆见到我这般享受的样子,脸上总是洋溢着笑容,而他们因舍不得,只买了一份给我。
那时最盼望的是爸爸妈妈来乡下看望我们,他们来了一定会带着外公外婆和我去享用牛杂。我们一家五口围坐在一张小小的简易桌子前,吃着热气腾腾、香气四溢的牛杂,那是人间最幸福的一种感觉。
我人虽小,这一幕幕的情景却深深地印在了我的心里。
到了上学的年纪,我回到了广州,吃牛杂的机会就多了。广州的牛杂固然也是一道美食,但我始终觉着老家的牛杂比广州的牛杂更美味。
这是为什么呢?我百思不得其解。爸爸告诉我:“爸爸妈妈也是这么认为的。”说话间爸爸的眼中散发出了从未见过的光芒,“在我们的心里认为老家的牛杂味美,是因为乡下牛杂陪伴着我们成长,是家乡的味道,是儿时的记忆,是亲情的陪伴。”顿了顿,爸爸接着说,“其实,乡下牛杂的精髓是围坐锅旁,感受蒸腾的热气带来的温暖与愉悦,忘却寒冷与悲伤,这不就是我们普通人追求的人间烟火味吗?老家牛杂的味美,还源于牛杂师傅将匠心注入牛杂制作的全过程,他们秉承匠人精神,以人间的美食温暖着每个食客的胃与心啊。”
没想到,小小的牛杂竟有这样的大学问,我蓦然醒悟:哦,对我来说,广州牛杂缺少的是乡下牛杂的那种烟火气。
那时的我,心心念念的就是和爸爸妈妈一起回到乡下老家,和外公外婆一同去吃美味的牛杂。可惜出于各种原因一直没能成行。一家五口共享那饱含“烟火气”“最抚凡人心”的家乡牛杂的愿望,也一直没有实现。
又是一年春节至,与以往不同的是我们回老家过年了。我终于能吃到期盼已久的牛杂。痛心的是疼爱我的外婆离开了人世。当我与父母、外公围坐铁锅旁,蒸腾的热气使得寒冷的冬天不再那么可怕。我轻轻夹起一块放入嘴中,闭上眼睛品味。刹那间,儿时与外公外婆一起围坐锅旁的画面又浮现在了我的眼前。牛杂入肚,暖入心间。