人与物（组章）

石泽丰

桌   柜

桌柜是母亲的嫁妆，至今还放在她睡过的房间里，紧挨着一面墙壁和她的床。上面的梳妆盒盒盖早已不知去向，一把断了好几根齿子的木梳平躺在盒中，与这桌柜、与这房间里母亲曾经用的一切一样，在日日蒙尘。

桌柜的面板是由两块木板拼成的，当初，木匠将它们拼得严丝合缝。时隔五十多年，那木匠呢？没人知道。自从父亲离世后，母亲的身体每况愈下。三年前，她的生活不能自理时，被我接进了城里。桌柜因为松散，两块木板的缝隙增大了许多，已容得下花生米从中掉落。面板下面是两个木质的抽屉，母亲常常用它来放针线剪刀之类的物什。当年，她冬夜坐在床上，就能随手为我们缝补衣物。抽屉下面，是一个两层的柜子，柜子里放的多半是我们日常换洗的衣服，也有母亲为我们纳的千层底。好多次，我看到她蹲在柜前，弯着腰打开柜门，侧身用一只手伸入柜中，摸出一件东西，又摸出一件东西来。

现在，柜门不管用了，它们对开着，耷拉在那里，不能碰，一碰，准能脱落。柜中早已没有任何衣物了，是何时清理完的？我记不清楚，或许我根本不知道。呈现在我面前的，是一桌柜的空。母亲收纳在里面的我们那些细碎的生活去了哪里？在这个世界上，很多东西的消失难道就是这般无声无息？前些日子，我在深夜做了一个关于桌柜的梦，梦见自己正在母亲的桌柜里找一样东西，如四十年前的那般模样，侧蹲在柜前，打开柜门，把手伸进去摸了又摸。我摸了好久，仍然没有摸到要找的东西，哪怕后来我把头伸进柜里看了一下，也一无所获。我有些心急，转过头朝房外喊母亲，问她把我的东西放在桌柜的哪个角落里了。我喊了一声又一声，就是无人应答，房门是开着的，日光在房外……我被自己深陷于某种孤独所惊醒，缓慢地回过神来。虽然是一场梦，但它逼真得让我后怕，我仰躺着，目光穿透暮色直抵房顶。而此刻，母亲正在离我不到六公里的养老中心卧床，一想到她不能动弹有些时日了，我的心里就像塞满了铅一样，非常沉重。那一夜，我默默地流了很长时间的泪水。

因为桌柜，我的童年有了些许甜度。那是有一次，小姨来我家做客，她在必经的桥头商店里，为我买了一纸包糖果（足有两斤多），母亲收下糖果后，把三分之二的糖果偷偷地塞在了桌柜下层的一个拐角处，上面用衣服盖着。如果不是她后来哄我时从桌柜里拿出几粒糖果来，我还真的认为小姨就只买了那么一点点糖果给我。从那以后，我就始终认为桌柜的某个拐角处，肯定有我所想要的东西。即使我没有找到，我喊来母亲，她随手一摸，定能把东西找出来。在这次的梦中，我没有如愿。倘若桌柜也有感情，当我两手空空地抽出双手的时候，不知它的内心是否也藏着痛？

母亲已记不清过去的事了，她也不再关心桌柜，不再关心这个世界了。而我，却偏偏在桌柜这件家具上难以释怀。我在想：一棵树，常常因为人间的喜事被伐倒，做成屋梁，做成床，做成餐桌，做成座椅和板凳……母亲的婚事，让一棵树成了她出嫁的桌柜。一段木料，在经过老木匠的劈刨之后，成了一个器具，它走进了母亲的日常，与她进出的门框、夜半掩上的木门，与她装水的桶一起熬着时间。没想到五十年过去了，它竟然熬散了卯榫，熬干了自己最后一滴水，静静地呆在那里，静静地回味着深藏于器具深处的记忆。

难以入睡

我睡在他的脚头，紧贴着他的右腿，不敢动弹。我怕碰到他的伤处，但又想紧紧地挨着那里，感受着伤口的温度——明知那里是冰冷的（那是一种失去知觉后的冰冷），明知这种冷像锋芒的针尖，直戳我的心房，让我痛楚，可我依然要用肉体去亲近。我害怕他离我而去，我怕日后我连一个贴近的机会都没有。

这与三十多年前和他睡在一起的感受截然不同。三十多年前，我不愿意和他同床睡觉，哪怕是睡在他的脚头，我也不太愿意。缘由很简单，那就是因为他不允许我动弹。一动弹他就骂我，特别是冬季，他说我动弹让冷风钻进了暖被窝。我不否认，我睡觉总是翻来覆去。但有哪一个孩子一晚上就一个姿势睡到天亮？遗憾的是，我改变不了当时我与他同床的现状。家穷，条件差。两间半小瓦屋，除掉半间用做灶屋，一间用来做堂屋，另一间就劈成两个房间了。母亲带姐姐睡一个房间。我没有选择，只得和他同一个房间，且同一张木床。

床依着墙角摆放，不宽。他怕我夜间从床上掉下来，就叫我睡床里边，他睡床外边。我们彼此仰躺入睡时，他身子的左侧紧挨我身子的左侧。他的脚伸到了我肩膀的位置，我明显感到有一股温暖。这毕竟是一个血气方刚的中年男人，是一个家庭的顶梁柱。

那些寒冷的夜晚，我静静地睡着，在他脚头，像一只猫爪下的老鼠。我克制着自己，一动不动。每每睡觉之前，他用宽大的手掌将我脚头的被子按了又按，不留一丝小缝等冷风钻进被窝，然后，吹灭煤油灯，自己小心翼翼躺下。在无数个漆黑的夜里，我睁着双眼，倾听熄燈之后四周老鼠出没时发出的声响，有时呆呆地望着窗外的月亮，等待天明，等待自己快快长大。在被压抑的环境中等待，无不是一场煎熬而又漫长的旅程。在这场旅程中，不知不觉间，我一次又一次进入了梦乡，不知不觉地与他共同度过了一个夜晚又一个夜晚。

记得那时多半个夜晚，我比他先睡。他常常要到隔壁小叔家去坐歇，与前来的左邻右舍扯些闲话，听他们从十里八乡听来的“乡野新闻”，或是从小叔家的收音机里听一些说书的故事。他是文盲，只得倾听，以此来充实自己的精神生活。他没有评论的资格，因为他从来没有走出过乡村，没有自己的“高见”。农村的夜，过了晚上十点钟，便迎来寂静。他往往在此时回到家中，开始脱衣睡觉。这种寂静，像是被岁月发动的电锯，一寸一寸地锯割着他枯燥无味的人生。

岁月向前，于我而言，等待总会迎来翻页之时。我顺利地通过了小升初预选之后，又成功地考进了当地的一所初中（那时，小学升初中要考试，且考试之前要进行一场预选考），进入初中是要过寄宿生活的。我庆幸上学期间自己周日至周五能住在学校里。但我的母亲有些不舍，她怕我年龄小不会照顾自己，怕我在寒冷的夜晚跺掉被子而挨冻。她不知道我在与他同床的数年间，练就了夜间睡觉一动不动的习惯。这是一种自律，我把这种自律运用到了自己初中三年的学习上，收获了令人羡慕的好成绩。

中考后，我以高出重点高中分数线五十分的成绩，顺利地考上了一所中专学校，从此，离他更远了。他以一个孤独老人的身份，还是睡在那张床上，还是生活在那个屋子里。哪怕是后来，我在城里买了房子，娶了妻生了女，日子有了一点起色的时候，他也不愿意离开他的生息之地。他执意守在老家，过着简单的生活。

也许我的离开，叫他有些寂寞了吧。也许我和姐姐不在他身边，他的生活过得随意到了糊涂的地步了吧。听说他常常以腌菜下饭，听说他在地里干活时犯过几次剧烈的头痛，独自一人忍受着，最终忍成了脑溢血，忍到偏瘫，忍成了医生给他下定了死亡书。按照老家的习俗，我只得把他从医院里接回家，把他安顿在睡了一辈子的那张木床上。这回，我依然睡在他的脚头，让他睡在床里边，我睡床外边。我用我的体温去温暖他失去知觉的右手右脚。用我宽大的手掌将他脚头的被子按了又按，同样不留一丝小缝让冷风钻进被窝。

一夜又一夜，我仰望着屋顶，无法入睡，为这个与我同床睡觉的至亲的男人，为我生命即将走到尽头的父亲。

同在一个屋檐下，同在一张木床上。三十多年的岁月像滚滚洪流，冲走了太多的往事。如今沉淀下来留给我的，只有悲伤。三十多年过去了，房屋没有改变。三十多年过去了，那张简易的木床没有挪动过一寸之地，一直贴着一方土墙壁。也许年头有些久了，床仿佛只有紧挨着壁，才能找到安全感，才不担心自己会散架。

相  依

故乡的河水干涸了，河床里长出一湖凄凉的野草来。父亲在电话里如此叙说着故乡的变化，说是如今周围的村落像是被谁抽掉了一根神经，无论怎么看上去都显得有些不和谐了，还有曾经与水相依过的河岸秃兀在那里，像一个无依无靠的老头。父亲年纪大了，他说他再也不能为我做点什么，就养了几头牛，终日去河里放牛。

顿然，我的心猛地一惊，有一种说不出的难过。我不知道河水退掉之后，河岸会狐独成什么模样。

小河是從我们村前流过的，它静静地流淌了几百年。几百年里，它从没有以什么惊涛骇浪的形式表现自己的凶猛与刚烈，即使是在暴风骤雨时节，它最多也只不过是流得湍急一点——这样一位母亲，以一种特有的温柔曾哺育着河岸两边的生命。我很清楚记得儿时的每天早晨，大约八九点钟，河岸两边蹲满了洗衣的女人，远远望去，她们连同这条悠悠的小河构成了一桢优美的风景。这里面有一位女性就是我的母亲。这么多年了，我不知道母亲洗衣的青石板是否安在？听说从我离开故乡后，河水就开始慢慢退落。至今，我似乎觉得这中间有一种宿命的味道，仿佛这条日夜流淌的小河是为了等我，等待我出生，然后又看着我是怎样离开这个村庄，等我不再经常回去的时候，它也就渐渐地离去了，留下一份孤独。

母亲常常一边洗衣一边眺望河的对岸——这一细微的动作，又有谁曾注意过？其实母亲是看河的对岸有没有一个年近60岁的长者，她时而也蹲在河的对岸洗着衣物，虽然河面不宽，仅两三百米，但她眼力极差，几乎看不清这边的人和物，就像我们看不清一个荒凉而又饥饿的年代一样。她就是我母亲的母亲——我的外婆。在我记事的时候，外婆茅屋上的炊烟就是那么袅袅地升起，外婆烙的焦黄的麦粑还在诱惑着我。

因为那条小河，我常常感恩于母亲的命运。在那个谁都无法掌控自己命运的年代，如同草芥一般卑微的母亲作为众多兄妹中最小的一个，注定像漂流瓶一般地浮沉于命运的长河之中，因为那年月，饥饿威胁着每一个生命，已有6个子女的外公不得不作出这样一个决定：任河水去决定我母亲的命运，用外公安慰外婆的话说：“让她去吧，也许她会遇上一个好人家，日子过得比我们好。”那时的母亲还不满周岁，就在沉睡中躺在外公做的竹排上，在外婆的哭泣中离开了那个岸。从此之后，河床水涨船高，多了外婆的眼泪。母亲虽被一个姓石的渔夫收养做了童养媳，但她仍像一朵无根的花，一片无枝的叶，一股无源的水。这就是一个时代的阴影，它笼罩着一个生命，让她无法摆脱。

听说自从母亲离开以后，外婆每天捧着蒲篮坐在岸边，她搓过很长的麻线，外婆说它可以将母女的爱牵连起来。后来母亲做了别人的童养媳，但她经常回到娘家去看看，看看我的外公和外婆，外公去世之后，母亲也常回来看看那根挂在墙头上终日沉默的篙子——惨白得像一只风干的影子——不过那年的风极凄厉，一不小心母亲的眼角便流出了泪。

心与心之间到底有多远的距离？为了生活，我常年奔波在外，很少回去侍俸双亲，这算不算是一种不敬不孝呢？眼看着他们年岁日渐增高，那几头牛真是我父亲晚年的唯一依靠吗？我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天父亲真的长久地相依着它，我会怎样地想念着他并且梦见它，我会怎样因为愧疚而痛苦得梦也梦不见他了。