风雨桥（短篇小说）

作者简介：陈永忠，侗族，中国作协会员。鲁迅文学院第三十二期少数民族作家（编辑）班和第三十七届高研班学员。小说作品发表《民族文学》《广西文学》《中国铁路文艺》等刊物。

一

走在桥面的铺板上，两旁的栏杆、长凳向对岸延伸过去，形成一道幽长的廊。桥顶盖瓦，屋檐上翘，行人过往，如遇风雨便能躲避。可桥是什么时候开始有的，很多人记不清楚了，只晓得叫它风雨桥。

一个秋天的早晨，在这风雨桥上，她咬着嘴唇，眼里噙着泪水进行着一场送别。他下意识地把手伸到她跟前，手掌朝天，等待對方把手伸过来，搭在上面，然后轻轻地握住……她一只手垂着，另一只始终拧着自己的衣角，迟迟不肯将手迎过去，放在那只宽厚的手掌上。他并没有把手收回去，顺势翻过手掌，往高处抬了抬，轻轻落在对面瘦小的肩头上。他们从来没有离得这么近，那一刻，他才发现眼前的人儿身体有了凹凸变化，她不再是小姑娘了。当初那个头发焦黄，脸色苍白，不敢抬头看人的可怜的小女孩，已经羽化成蝶。

等她回过神来，他已经走出了风雨桥，消失在晨雾里。

阿龙离开村子，离开她，是考取了贵阳甲等农校。刚到学校俩月，就爆发了震惊全国的学生运动。边远的贵州也受到了这场运动的影响，他和同学们参加了贵阳的学生大会和游行示威活动。那次活动让他内心久久不能平静。在那里，他第一次接触进步书刊，比如《贵州公报》《每周评论》《新青年》等等，尤其是《新青年》和《每周评论》，他几乎是从头看到尾，被里面的新思想所吸引，原来这世界上还有如此不一样的道理。他突然觉得自己是那么渺小而无知。从那时起，他与同学谈论的话题不再局限于农校那些课程，而把视野伸到了山城以外……

当初在风雨桥放鸭的时候，他手里转动着一根狗尾草，远远地问她，嗨，你叫啥名字？她窘迫地低着头不吱声。好几次，他都是这样嗨嗨地跟她打招呼，总觉得有些别扭。她是个人，不是猫儿狗儿的。你不说，叫你草儿好不好？于是从那时候起，他就叫她草儿。

两年后，阿龙从贵阳回来，给草儿讲起他那些宏图大志的时候，草儿虽然不甚明白，但她暗暗地想，只要是阿龙想做的事情，她就在心里面支持他。

可是阿龙回来做的第一件事情——养蚕，失败了。

这些天，他心里总是闷闷不乐，时常一个人跑到风雨桥上呆坐。草儿明白他难受，却不知道怎么安慰他，只能默默地陪在身边。

刚才，草儿看着他又一个人向风雨桥走去，她就远远地跟在后面。

这也不能全怪你，可能我们这边的气候不适合养蚕。我看不如这样，蚕养不好，我们养鸭，一定能成。你同我说过养蚕是为了赚好多好多的钱去做更大的事情，其实养鸭也可以做到。你想啊，咱们这儿祖祖辈辈都喜欢养鸭，懂鸭的人很多。你去贵阳这两年，我跟寨上的老鸭客们学了很多养鸭的技术，鸭子很好养的，即便是生病了也不怕，我会用草药医治它们。你看看我养的这些鸭子多精神。

突然听见草儿在背后说这通话，阿龙才从恍惚中回过神来，看见草儿靠在桥柱上，指着河里的鸭群，很自信的样子。

阿龙说，是草儿啊！你是不是觉得我很没用？白学了两年，什么事也做不成。

草儿不再做声。

停了一会儿，阿龙抬起头，说草儿，天黑了，咱们快赶鸭子回家吧。于是两人起身，草儿拿着竹杆，走在岸边“咿呀，来呀”地呼唤着鸭群。

二

阿龙养蚕失败，母亲虽然也替他惋惜，本钱还是从大伯那里借的，一下子打了水漂，这意味着，以后的日子又要过得紧巴一些了。但她转而想想，不是儿子没有能力，只是遇上了“倒春寒”，失败了可以重来。因此，她并不十分难过。她倒是在心里盘算着另外一件事情，下个月儿子就满18岁了，18岁在他们那个寨上可算是老大不小了。再说，最近以来，她明显地感觉自己的身体越来越不好，这个家庭的重担，得让儿子挑起来。自己的儿子自己最清楚，她担心儿子整天东想西想的，说不定什么时候又离家出走，去干他那些所谓的大事情，野了心就收不回来了。于是母亲觉得，这并不是坏事。她已经这把这个事情想透彻了，儿子的婚姻大事比什么都重要。她悄悄托人去了趟桥头寨……

一天傍晚，刚吃完晚饭，阿龙在院子里转了转，然后回书房看书了。没多久，母亲推门进来，阿龙立即起身，拖了根长櫈让母亲坐在身旁，在灯光的映照下，他突然发现母亲老了许多。十多年来，他不曾想过母亲会老。母亲那么能干，怎么会老呢？

奶奶在世的时候，他听奶奶讲过，自己来到这个世界的前一个月，父亲到清水镇贩卖桐油，途中被歹人抢劫，不但抢走了身上的银元，还将他打死，扔进了清水江。母亲接到消息的时候，晕死过去几回。也就是说，阿龙生下后就没了父亲。按当地人的说法，他是个“遗腹子”。奶奶的三个儿子中，阿龙的父亲是老大，是一家人的顶梁柱，顶梁柱塌了，原本还算殷实的大家庭很快就分崩离析，一分为三。母亲分得几亩薄田，领着阿龙姐弟俩艰难度日。一晃就过去了十几年，阿龙还在贵阳读书的时候姐姐就嫁出去了。

别的小孩说他是没有父亲的孩子，他就跟人家打架，经常被揍得鼻青脸肿，可他就是不服。后来，他的个子明显比同龄人高大，下得狠，打架出了名，别人也不敢轻易惹他。他本来有个好听的名字叫兴隆。大伯帮他取这个名字是希望他们杨家不要衰败下去，要重新旺盛起来。可是，这孩子自从能满地跑的时候起，就暴露出不太安分的本性——院子里，母亲喂养的几只鸡，还有一条狗，见着他总是躲着走。它们得防着，什么时候会被他揪住，扔到墙外去，或者丢进粪坑里。家里櫈子没有一只不是缺脚断腿的；这些都不算什么，母亲最担心门前那条河。水流在拐弯处冲淘出一个房屋深的水潭，一到夏天，时不时会有洗澡的小孩被暗流卷进水底起不来。不久这个水潭就得名死人塘。寨上的大人们都害怕自己的孩子去死人塘洗澡。交待小家伙们只能在上面的浅滩玩玩就行了。可是阿龙经常逃脱母亲的监视，偏偏跑去死人塘。有次，有个小孩跑来告诉他母亲，说阿龙沉在水底许久了没见出来。母亲险些晕了过去，赶紧叫人去看。众人来到塘边，只见阿龙的弹弓还躺在岸滩上，人却不见在水里。几个小孩乱纷纷地说，我们都看见他从这个地方扎进去的，一直没见他出来……完了，凶多吉少，水潭靠里有个巨大的旋涡……有人说这话的同时，人们看见水面上有一丛不知从哪里飘来的野草，旋转着……然而，当大家都认为没希望的时候，在对岸的林子里，阿龙手里攥着一条锄头把粗的菜花蛇走出来……还有一次，有个外乡人路过他们家门口，向他母亲讨口水喝，正当端起葫芦瓢靠近嘴边时，猛然间，啪地一声，瓢破水洒，院子外发出一阵狂笑，一伙小孩围着高过他们一头的大孩子拍手嚷嚷着：好呢，靶子真准，兴隆哥神枪手！很快，那高个的男孩已经跑进院子，一头闯进母亲的怀里，险些把她撞翻在地。母亲正要责怪他，那外乡人摆摆手，又捋了捋胡须，打量着眼前这头小牯牛，自言自语道，顽是顽劣了些，恐不是安居小池的水虫子，当是跃池入海的游龙……什么虫啊龙的，贪玩好斗，只求他安分点我就阿弥陀佛了。母亲忙跟人家陪不是，那先生将要走出院子时，还说，是龙，不过现在还是条懒龙……没多久，寨子上的大人碰见他就懒龙懒龙地叫。只是后来一件事，他懒龙的名字又被人叫成烂龙了。那件事让母亲在族人面前好久都抬不起头——那个秋天，杨家祠堂祭祖，他趁人不备，领着几个跟屁虫往祭祀的酒坛里撒了泡热尿。

三

母亲坐定，微笑着打量阿龙，像打量一棵长成的杉树，该可以作为家里的顶梁柱了吧。他之前那张胖嘟嘟的脸，已经凝聚起轮廓分明的峰谷，嘴唇上长出了淡淡的绒毛，表明他确实已经长大了。长大了，烦恼也就跟着来了。阿龙的烦恼不止是怨自己不能为母亲分忧，也不止是心痛打了水漂的几个钱，他内心有更大的烦恼，常人不能知晓的苦楚。他想母亲大概是来安慰自己的，不等她开口，他说，娘，没事的，我没事。母親理了理头上蓬松的头发说，其实也没什么事。你看我这大半辈子，就只生下你姐姐和你，现在只剩下咱娘儿俩了，娘现在也老了，这个家还得由你来挑。阿龙说，我知道，这些年您为这个家操持得太多了，我现在长大了理应帮娘挑起这副重担，我会攒劲的，要做什么娘只管吩咐孩儿一声。不过您还是一家之长，孩儿虽然长大成人，许多事情还不懂得怎么去做，还要娘交待孩儿。母亲见阿龙还不能完全明白她的意思，就把话往直白里说，你现在应该当家理事了，该成个家了……母亲停了停继续说，这姑娘我已托人看好了，是桥头寨的人，她爹妈死得早，跟爷奶长大，叫莲枝，今年16岁，人长得还算乖巧，身体很结实，穷人家的孩子懂事早，看上去里里外外都能应付得来。过几天我去找寨上的先生看个好日子，早点把你们的好事情办了，也了我一桩心愿。阿龙这才明白母亲的意思，马上说，娘，我还小呢，还有好多事情要做，还不想这么早就结婚。

儿子的反对，是母亲预料当中的事情，她以不容质疑的口气说，这十多年来，什么事情都依了你，你要去贵阳读书，娘借钱供你，你要养蚕，娘也帮你凑了本钱……这是终身大事，你不要多讲了，由娘来做主……

母亲有些不高兴，站起来摔门出去了。阿龙还愣在板凳上，显然还没有回过神来。那晚，他躺在床上久久不能入眠，好多的画面在脑子里划过。他想得最多的还是在贵阳所见所闻。离校的时候，好些同学为今后作了打算，阿龙也不例外。只是，他还不能像有的同学那样洒脱，还得回乡作些准备。他仿佛看到他的那些同学早已投入到如火如荼的革命浪潮当中去了。当然，他也想到了草儿，这个身世凄苦的女孩——

母亲给他讲过草儿。她两岁的时候就被送养。养母领养她，是因为农村有一种说法叫“押长”，意思是养母之前生养的两个孩子不满周岁便夭折了，需要领一个小孩来养，这名义上有了长子（女），后面生下的小孩才能成活。不久，养母相继生下了妹妹和弟弟，到了两三岁仍然健康活泼。那时，草儿已经八岁了，养母开始嫌弃她。白天，养母下地干活，就把三岁的弟弟绑在她的背上强迫她背着。晚上，养母做针线活，她也不能闲着，要抱着已经入睡的弟弟陪在养母身边。有次，夜已经很深了，她实在太累，不知不觉打了下盹，怀里的弟弟滑落在地，惹怒了养母，养母操起手上纳鞋底的锥子，冷不丁往草儿身上一阵乱扎。那家的奶奶还算是个善良的老人，听见凄惨的哭叫声，急忙披衣出来将可怜的草儿护走。养母不待见，奶奶不敢多嘴，只是尽量护着，越是这样越容易惹怒养母。又过了一年，遍身是伤的草儿让旁人看了实在可怜，阿龙母亲正好到那个寨子走亲戚，听人讲起，她于心不忍，就同那家人商量，出了几块银元将草儿带回来给母亲作个帮手。

草儿到了阿龙家，母亲像对自己的女儿一样待她，她也很懂事，帮着母亲里里外外地忙，深得母亲喜欢。她比阿龙小三岁，阿龙把她当成妹妹，领着她砍柴、捉鱼、放鸭。后来，阿龙在村里上完私塾考到县城高等小学，要一个月才回家一次。每当阿龙要回来了，母亲就打发草儿到风雨桥去迎候。接到阿龙，她会把他的书包要过来挂在自己的脖子上，高兴地问，阿龙哥，你看我像不像个女学生？阿龙笑笑说，像，像极了。笑过之后，阿龙问草儿，你想不想上学？草儿脱口而出，想……马上又后悔了，说不想，然后低下头。阿龙知道草儿不敢想，她是懂事的妹子，他们心里都明白母亲不会让草儿读书识字的。女孩子干家务做针线活才是她们的本分，断文识字想都别去想。别说草儿，阿龙的姐姐同样一天学也没上过。更何况，家道中落后，孤儿寡母的光景，单供阿龙上学，母亲已经很吃力了。阿龙只好说，你真想识字也不难，我教你。那时，草儿一改之前沉闷的性格，比之初来，像换了个人似的。天真地反过脸看着阿龙，真的吗？我学，你可不许耍赖……

想着这些，也不知道什么时候，才迷迷糊糊地睡去。在睡梦中，他听见有人叫他，细听，是草儿的声音。他翻身下床，推门出来看见草儿怀里抱了几根竹子，满头大汗，说阿龙哥，鸭笼已经破得不能用了，你编对新的吧，咱们家那十几只鸭子快要出栏了。再有几天就是端午节，伯母交待咱俩挑鸭子上街去卖，换些油盐钱。阿龙让草儿把竹子放在那儿，然后到厨房舀了盆水草草的洗了把脸。草儿看着他无精打采的样子，又说，你瞧你，睡了一大早上，好像没睡饱似的，你可要快点编好啊，我得去看鸭了。

快到中午的时候，母亲才从寨上回来，看见阿龙在院子里鼓捣着竹篾，她一边系围腰，一边对阿龙说，早上我到寨上王先生那里，把你和莲枝的年庚八字给了他，他说下个月初十就是个好日子……阿龙只管破篾，头也不抬头，对母亲的话没有反应。母亲急了，说你这孩子听见我说话没有，咹？然后钻进厨房去了。

四

端午节那天一早，阿龙挑着两笼鸭子往镇上走。草儿背着背篼，背篼里放把秤，跟在后面。一路上，只听见阿龙肩上的扁担发有节奏的声音，鸭子挤在笼子里不时发出嗄嗄的叫声，两人一句话也不说。

卖完鸭回来已是午后，走到风雨桥上，他们才坐下来歇一会儿。草儿不解地问，阿龙哥今天怎么了？一句话也不同我说，是我得罪你了吗？还是跟伯母怄气？过了好一会儿，阿龙才说：

妹子，你说我们寨上郎崽几岁就要成家？像哥这样，再不讨老婆是不是没人要了？

阿龙哥你说什么呢，我没听懂。

没什么，你今年多大？

15了。

要是有一天我娘要帮你找了个婆家，你就得离开哥，再要见你可就难了。

草儿脸一下就红了，把头扭到一边，说我才不走呢，我要一辈子侍候你跟伯母。阿龙笑笑说，那可不行，妹崽长大了总是要嫁人的。

晚上，草儿陪着阿龙母亲在灯下做针线活。草儿看见装针线的竹篮里有一只用笋壳剪成的鞋样，样子像条小船，她明知这家里除了阿龙还有谁配这么长的脚呢？但她却要故意问问阿龙母亲，伯母，这鞋样可够大的哈，谁能穿这么长的鞋啊？阿龙母亲扫了她一眼，说你不用管，帮我搓这几根麻线，随手递了几丝粗麻给草儿。草儿撸起裤管，将粗麻放在腿上来回搓揉。联想起白天阿龙说的那些无头无脑的话，草儿心里已有几分明白了。做了一会儿，阿龙母亲说，不早了，歇了吧，明天还有事。草儿正要离开，阿龙母亲好像想起什么话要同她交待，说草儿你等下，我有几句话要同你讲。草儿收住脚步，说伯母您有什么话只管吩咐，草儿照办就是。阿龙母亲走去拉住草儿的手，又捋了捋她额头上的几丝乱发，说草儿啊，到咱们家已经有七八年了吧，瞧这模样，快成大姑娘了，咱们寨上你有没有中意的郎崽？啊——要有呢，你同我说，我托人替你问问，要没有呢，伯母就帮你作回主，找人打听打听，看看有没有合适的，啊？对面的眼睛看着她，草儿感觉一股热气冲上脸颊，不敢出声，只是轻轻地摇头。阿龙母亲突然换了一种口气说，妹崽家知道害羞就好，别整天跟着你阿龙哥腻在一起，他现在要替我把这个家承担起来，你也有好多事情要做呢。不说了，睡吧，啊，睡去吧……

眼看初十的婚期就要逼近，阿龙心里越发的烦躁。这几天，母亲忙得团团转。她知道阿龙心里不舒服，也懒得安排他的活路，只暗地里交待草儿，多个心眼帮着留意一下儿子。母亲对这事似乎是吃了秤砣铁了心，不管阿龙怎么不愿意，也不想照顾他的情绪，按照既定的程序张罗着。母亲不理睬阿龙，倒是支配草儿当跑腿，一会儿打发她去请本家叔伯来家商量找谁为观亲客好，如何过礼，如何接亲，如何请宴席……种种办事习俗不能让人笑话，一会儿又让她去请几个婶婶来出出主意，那些人家可是办过几台喜事的，知道哪些东西需要提前准备，哪些环节不能大意。

事情不能逆转。就像煮饭，米已经下锅，架在火上，只能往锅底添柴。一切都按照当地婚事风俗程序在走。随着日子的临近，整个寨子沉浸在越来越浓厚的喜事氛围当中。

母亲和她请的那些帮忙的寨邻越是忙碌，阿龙越是闲得慌，好像这件事是别人的事，与他无关。他是个多余的人，与其在那里碍手碍脚的，不如离得远一点。他从家里逛出来，逛到风雨桥上。河水细细碎碎地流淌，风雨桥显得更加寂寥。他躺在桥廊上望着那些横七竖八的梁木。这些梁木凭着卯榫，严丝合缝地彼此支撑着，让一座桥在风雨之中稳稳地站立着。假设用钉子或者铁丝捆绑，说不定早被风雨掀翻了。想到自己，比不得那些穿插着卯榫的梁木，这桩婚姻是被硬生生捆绑在一起的，早晚都要垮塌。这捆绑的人是母亲，儿子的包办婚姻是她从上代人那里继承来的信仰，她孤寡一生为的就是这么一天。作为儿子，表面上阿龙已无力抗争，但他心里暗藏着一股抗拒——

这些天，没有人注意到草儿的心情。她一个寄人篱下的小姑娘，谁会在意？别人就看见她忙得像个陀螺，被抽打着旋转，似乎没有功夫难过。掌灯的时候，阿龙母亲让她把阿龙找回来。她第一次违背了伯母的指令，装着没听见，手里提着半篮子萝卜钻进了厢房。伯母追了两步，提高嗓门，又吩咐一遍。草儿还是没吱声。不过，她立即转出来，朝院子外走去。后面，伯母盯着背影，嘟哝了句，死丫头……

这个受汉文化深深影响的侗寨，婚俗也没有特别之处。初十这天，阿龙像个木偶一样任人摆布，总算做完了那一套程序。深夜，闹洞房的人都已散去，他感觉这场闹剧总算落幕了。这一夜，他只身躺在靠椅上，没碰一下新婚妻子的身体。他觉得对莲枝有些残酷，她是无辜的。可是能有什么办法，他不愿意跟一个从没见过面的女子生活一辈子，他们之间说不上一句话。

五

婚后第三天，阿龙呆在家里实在难熬，就跟母亲说，要进城一趟。那天下午，他独自走在进城的小路上。河水干涸，路边的茅草枯萎，空气里袭来一阵阵凉意，到处是一片萧瑟的景象。眼看没有几里就到县城了，在一个转弯处，遇上了十几个当兵的人迎面走来。他像平常一样不想招惹是非，靠着路的一侧走，与他们擦身而过。突然有人叫他的名字，他抬头一看，这人好生面熟，他想起来了，是张子群。几年前在县城高等小学一起读书的同學，毕业那天，还与他发生过口角，差点打起来了。从那以后，他们再也没见过面。没想到几年不见，这狗日的混上了一身黄皮子，腰里还别着短枪，人模狗样的。我们队长叫你，小子，别不识抬举！正在犹豫间，一个瘦得跟猴一样的家伙上前用枪指着阿龙唬他。张子群立即上前扒拉了一把瘦猴，并骂道，你他娘的眼睛瞎了，这是我同学，什么时候轮上你唬人，给老子滚一边去。瘦猴即刻灰溜溜退到身后。阿龙这才接话，哟，老同学呀，混得不错啊，拉上队伍了……对不起，我有事，得赶路了……说着正要走，不想张子群跑到前面把他拦住，说老同学呀，你这人还记仇啊，都过去好几年了，再说当时大家都青春年少，爱冲动不是吗？别再计较了。我听说后来你在贵阳读了两年书，还怕远走高飞见不着你了呢。可巧了，今天居然遇上了，真是故友重逢，何不去喝两杯？走走，我也不去教场坝打靶了。不容阿龙说，张子群把一只手搭在他肩上，一只朝瘦猴一挥，说王副队，今天解散了吧，你带他们下去自由活动，我要和我同学回城了。

到了城里，他们捡了个安静的店子坐下来，要了几个小菜，一壶烧酒，三杯两盏喝下肚，张子群才一五一十地跟阿龙讲起他自己的情况：从学校出来之后，我在城里瞎逛了两年，后来在一个偶然的机会里，我拦住一匹受惊的马，救下了马背上的县太爷，得到他赏识被招进县衙当差，县太爷把团防局的几杆枪交给我管……

哎，你别看我表面风风光光，其实也没什么，咱们这么个边陲小城，待久了也没多大意思。还不如你在外面几年，听说你在省城还参加过什么运动，给我讲讲呗。

……

张子群只管讲，阿龙很少插话。

这样吧，兄弟，这次进城你别忙着回去，在我家里多住几日，我有好多事情要当面向你请教呢。

阿龙想，进城来也是闲逛，不如顺了他的人情，正好散散心。就答应张子群跟他去了他家里。

几日下来，阿龙感觉张子群为人还算真诚，白天跟着他到教场坝看那几个兵操练，晚上，两人一边喝酒一边说些不着边际的话题。不知不觉中，阿龙在县城已经待了三个月。

一天，一个士兵跑来报告，说王副队出事了，两人急急忙忙往街上跑，看见一群人围在一起，扒开人群进去一看，地上躺着个女子，手臂上青一块紫一块，头发散乱地遮着脸。旁边站着瘦猴，被人群围着不让走。见他的上司来了，才将叉着腰的手垂下，装出可怜的样子低声道，队长，小的瞅她那几只鸭子长得肥嫩，想着弄来兄弟们打个平伙，嘿嘿，当然也忘不了孝敬您老人家，嘿嘿，不想这小婊子死活不给，兄弟们就动手了……嘿嘿，这些刁民向着这个小贱人，不让老子走，翻了天，啊，想翻天，你们？ 那家伙这下子像有了底气，又把垂着的手叉在腰上，抬着脸向众人吼道。

阿龙将地上的人扶起来，一看，差点不敢相信，是草儿。

原来这几个月，家里没有阿龙的音信，母亲放心不下。但她腿上的风湿病又犯了，走路不利索，新媳妇从没出过寨子，也不敢叫她出门。只好叫草儿趁赶集挑鸭到县城来卖，顺便打听打听阿龙的下落。不想一群士兵要来抢她的鸭，她死死抓住鸭笼不放，那个瘦猴上来就是两耳光，几个兵也跟着拳打脚踢……

阿龙火冒三丈，跨步过去，一把封住瘦猴的衣领，骂了句，你他娘的就是个畜牲……提起来一拳将他打倒在地。当他正要补上一脚时，张子群急忙拦住他，说老同学别脏了你的鞋，把这小子交给我吧，我来处理。真没有王法了，你看你养的好兵，我看你怎么处置？阿龙变着脸色冲着张子群吼道。然后扶着草儿走出人群，向街边的药铺走去。

跟着，张子群带着钱，去药铺找阿龙赔礼道歉。却被告之他们已经走了。

这件事又给阿龙上了生动的一课。一个小县城的兵原本应该保护百姓，反过来却欺压百姓，这是个什么世道？就算是张子群能惩戒他那个副队一时，也无法遮盖他们的本性。阿龙对这样的官兵是失望的，对贫病交加的社会感到忧虑。他再也不能无动于衷了。此时，他心中的方向似乎越来越清晰了。

六

草儿只是受了些皮外伤，在家里调养了一段时间，并无大碍。

翻年，阿龙对草儿说，我还是跟你养鸭吧。

阿龙吸取了养蚕失败的教训，首批不敢多养。清明刚过，阿龙买来一百只鸭苗，开始了他心中的盘算。草儿看鸭很上心，起早贪黑，精心照料，清早挑上两个鸭笼到水草繁茂、鱼虾较多的小河沟里放牧，夜晚割来青草垫圈退温，还坯土堆肥养蚯蚓喂鸭。受到精心照料的小鸭全部成活，长势良好，二十多天后，毛茸茸的小鸭开始长出麻色粗毛，又过了两个月，翅膀毛长到了与尾毛一般齐整，出落成羽翼丰满的漂亮麻鸭。

在放鸭的间歇，阿龙偶尔看向身边的草儿，心想，这丫头养鸭还真有一套。

端午节这天，阿龙与草儿到乡场上卖鸭。这里的人们有节日吃鸭、女婿用鸭到丈人家“打端午”的习俗，鸭子特别好卖，一百只鸭子很快便卖完，换得五块大洋。这次养鸭成功让俩人信心倍增，在回家的路上，阿龙与草儿商量，准备秋天再大干一场。

养多少啊？草儿问。

不上一千，起码也要八百吧。

哇，这么多？

不敢？

谁说不敢？

说归说，一下子增加这么多，阿龙心里还是有点虚。

夏末秋初，阿龙特地到长滩寨找张鸭客求教。张鸭客是当地有名的养鸭大户，自家常年养老鸭一千多只，还自开“抱棚”孵化鸭苗，周边的寨子都去买他的雏鸭来养。张鸭客问：

阿龙啊，养八百只鸭要多少粮食你算过吗？

没有。

每只十斤左右，要八千斤啦！

阿龙一听傻眼了。家里就那么几亩薄田，生产的粮食只够一家人勉强糊口，哪来这么多粮食喂鸭？张鸭客看出了阿龙的心事，于是说：不打紧，你现在养的叫秋水鸭。白露前20天你来我这里领鸭苗，每只鸭只要一碗米喂二十多天就“破谷”（開始吃谷子）了，到那时刚好打谷子，再把鸭群赶到田里捡拾遗谷，吃秋虫鱼虾，节约粮食不说，鸭子吃了活物，长得又快又肥又有卖样。

听张鸭客这么一说，阿龙心里总算踏实了一些。

好心的张鸭客还交代，自家养鸭，可别从外面带鸡鸭进鸭棚，也别与其它的鸭群打伙，以免染病，养鸭最怕的是遭瘟。阿龙默默记在心里。

七月上旬，阿龙从张鸭客那里领来了八百只鸭苗，当起了牧鸭人。阿龙算计好了，从门前小河开始向县城方向放牧，正好赶上重阳节上市。那些天，人们看见风雨桥边，石拱桥下，溪沟田坝，阿龙牧鸭的身影。

随着鸭群越走越远，母亲有些担忧，就让草儿一同前去，多个人在身边也有个照应。阿龙不同意，一来草儿已经是大姑娘了，不方便；二来阿龙已经是有家室的人了，怕别人说闲话。初听母亲这么一说，莲枝脸上掠过一丝不易察觉的异样。阿龙的拒绝一下子打消了她的顾虑。

鸭群一天天长大。阿龙心里盘算着，二十只鸭能卖一块大洋，八百只至少也有四十块。再养一周就可出栏了，望着自由嬉戏的鸭群，阿龙心头是复杂的。

这天夜里，心月已经起来很高了，阿龙仍无睡意。就在三个月前，他收到了昆明寄来的一封信，信上让他抓紧时间过去。写信的人是在贵阳时结识的好友周一鸣。周一鸣还提到当时临别时他们说过的话：“好男儿志在四方，要走出去寻求救国救民之路。”回来这几年，经历的事情一度让他迷茫。去年在县城，草儿被官兵欺侮的事件让他陷入了深深的沉思：混乱的世道，在这个偏僻的地方，养蚕养鸭也只是解一时困窘，他不甘心就这样一辈子窝在山沟沟里。

阿龙再次出走，是卖了那批鸭子之后。母亲、妻子以及寨子上的人都没有预感。只有草儿，那几日总是惶惶不安。可是那天早晨，她追向风雨桥，那里空无一人，风雨桥仍然静静地立在河上，它没有告诉她，他去了哪里……以后多少日子，草儿总在落日余辉里，亦或濛濛细雨里，等在风雨桥，一双眼睛朝远处望去，她多么希望前面小路突然出现一个熟悉的人影啊……

七

1934年底，红军突破国军重重围剿，放弃北上湘西的计划，改向国军力量薄弱的贵州前进。一天，部队进发到湘黔交界处进行休整。一位长相黑瘦但十分精神的战士被排长叫到跟前，说有个任务要交给他。

这位战士不是别人，正是阿龙，不过此时，排长唤他作杨兴隆。阿龙知道，前面不远就是他的家乡。这是他离家12年后，再次回到了生他养他的故乡。他望着滔滔清水江，想起了奶奶说的31年前，父亲就是在这条江上被盗匪杀害的，心情十分沉重。他还想起了离家的那个秋天，站在村口回望寨子时，风雨桥静静地守候在那里，没有谁知道这个侗家娃要去哪里？这一去，前途未卜。临行前他给母亲留下一封信，信上说，请母亲原谅他的不孝，他对不起莲枝，请母亲成全她改嫁，不要再等他；他请母亲把草儿当成亲闺女，选个好人家嫁了。卖鸭得的40块大洋，是当哥的留给草儿妹子的，权当为她置办点嫁妆……阿龙的眼睛湿润了，突然有个人叫他，才把从回忆中拉回来。

排长知道阿龙会说侗话，这里又是他的家乡，安排他作为部队先遣团的战士，派往黔东南侗族地区筹集粮草、物资和经费，保障大部队行动。排长还看出他想家了。部队要在这儿休整三天，同意他回去看看母亲，快去快回。阿龙明白，到了家门口，是一次难得的探亲机会。他谢过排长，找老乡借了件侗装换上进了县城。在县城，他打听到驻扎在这里的黔军听到风声，早已弃城而去。阿龙在街边卖了一块泡粑，又从店铺扯了两绺红头绳，从容地朝村子走去。

这回家之路，仿佛一下子变得遥远起来。阿龙恨不能变成一只喜鹊，眨眼飞到母亲身边。他急走如风，额头很快就冒出了汗珠。翻过前面的坳口，无数次梦中出现的风雨桥就在眼前，那一瞬，阿龙突然感觉脚下无力，迈不动步子。他仿佛看到了母亲，老人家哭瞎了眼睛，看到了草儿，她没有出嫁，甚至莲枝……莲枝也没有离开，还是他的妻子……他感到有一种无形的力量向他袭来，似有人用力往下按了一下他的肩头，不由得咚的一声跪在地上……

砰——突然响起的枪声惊醒了阿龙。这段时间的长途奔袭，他和战士们实在是又困又累。刚刚眯了一下，就有突发情况，遭遇一小股武装滋扰。部队立即进入了战斗状态。

战斗结束已是天明时分，阿龙含泪朝着家乡的方向磕了三个头，与战士们迅速消逝在莽莽大山之中。

阿龙辗转接到家里电报的时候，已经是他和战友们翻雪山，过草地，到达陕北的第二年。电报短短的几个字，却如雷轰顶：母故，盼归！

这是以草儿的名义发来的电报。

而此刻，距离电报发出的日间已经过去半年了。伤痛之余，阿龙为母亲写下一幅挽联：“八千里长征，报国即为报母；四十年矢志，教子亦是教人。”

阿龙本来想，等革命成功了，就把母亲接来身边奉养，以尽孝心。他还想，把草儿也接来住一段时间。他不能确定，他离开之后，莲枝是不是改嫁了？母亲是不是帮草儿找到了好人家？他想到这些，心里充满了愧疚感。

现在得知母亲故去，革命形势也不允许他回来，他只好写了一封短信，附上这幅挽联寄回家乡。

家里一直得不到阿龙的回音，有种不祥的预感，这世上可能早就没有阿龙这个人了。又过了一年，阿龙的回信才辗转到达。阿龙在信中请求不要把他为母亲写的挽联刻到墓碑上，也不要在墓碑上留下有关他的信息……他交待草儿妹子要好好活着，胜利很快就会到来……他没有提到莲枝。

这么多年来，莲枝一直相信，阿龙会回来的。阿龙走后，莲枝并没有离开杨家，一直安分地侍候着婆婆。接到阿龙回信时，她已病入膏肓，阿龙在信中連半个字都没提到她，她心灰意冷，不久，就撒手人寰了。

有了阿龙哥的回音，阿龙哥还活着，草儿似乎看到了新的希望。她要替阿龙守好这个家，她相信阿龙哥说的，胜利很快就会到来，等到那一天，阿龙哥一定会回来的。

几十年的枪林弹雨，阿龙多次负伤，此后，旧伤经常复发，多半时间住在医院里，他再也没有回到侗乡。而侗乡的风雨桥却常常出现在他的梦里，那个时候，他看见一个纤弱的身影站在风雨桥头向他招手。