频泊镇江的不系之舟（六）

蔡晓伟

建中靖国元年（公元1101年）

四月，获赦后的苏轼由嶺南北归至南康军（今江西庐山）。他在写给担任转运使的表弟程德孺的信中说：约于“四月末间至真州，……不知德孺可因巡按至常、润间，相约同游金山否？”至当涂（今安徽马鞍山），在常州的友人钱世雄（字济明）寄简并诗来，欲远迎。东坡寄诗并回信云：“某此去不住滞，然风水难必期，公闲居难以远涉，须某到真，遣人奉约，与德孺同来金山乃幸也。”同时书慰钱世雄，并悼念苏州定慧寺长老守钦法师曰：“旧有诗八首（是写给守钦长老的），已写付卓契顺。临发，乃取而焚之，盖亦知其必厄于此等也。今录呈济明，可为写于旧居，亦挂剑徐君之墓也。”（这里再一次提到镇江丹阳延陵季子“徐墓挂剑”的历史典故）

五月，苏轼从仪征过江来镇，镇江太守王觌（字明叟）是其故交，出郊迎之，并问海南风土人情如何。东坡答曰：“风土极善，人情不恶。”难怪在回答友人的疑问时，他要说“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”了。其豪爽、达观的性格展露无遗。进城，外甥柳闳来谒，念及堂妹小二娘与堂妹婿柳仲远夫妇先后丧亡，东坡不禁大恸。柳家世居镇江，堂妹夫妇之墓就在郊外，东坡亲自带了迈、迨二子和外甥等，同到墓地吊奠，并亲作《祭柳仲远文》合祭堂妹夫妇：“天不我亡，亡其朋戚。……云何两逝，不慭遗一。……哭堕其目，泉壤咫尺。”祭文真情流露，痛彻悲戚。晚住外甥家，跋闳手写《楞严经》，并与闳共论其在岭南所作文章。据《梁溪漫志》载《柳展如论东坡文》：“东坡归自海南，遇其甥柳展如闳，出文一卷，示之曰：‘此吾在岭南所作也，甥试次第之。展如曰：‘《天庆观乳泉赋》词意高妙，当在第一。《钟子翼哀词》别出新格，次之。他文称是。‘舅老笔，甥敢优劣耶！坡叹息以为知言。”

第二天，命子过往吊苏颂之逝，并作功德疏。次日，颂外孙李敒（字季常）及颂诸孙来谢，东坡侧卧在床，泣下不能起。

苏轼与程德孺、钱世雄并一二亲故如期会于金山，时佛印和尚早已圆寂，睹物思人，东坡不禁唏嘘。后人为了纪念东坡与佛印的友情，曾在金山寺建净业庵，用以祀奉东坡、佛印。新任方丈设斋饭于雄跨堂招待东坡一行。斋毕，登妙高台，烹茶小憩。壁间有数年前当朝名画家李公麟（字伯时，号龙眠居士）作坡公像，东坡万千感慨，遂作《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这也许是苏轼的最后一首诗作。“心似已灰之木”出自于《庄子·齐物论》的第一段开头，讲一个人坐在那里，进入了物我两忘的境界。有人问他：“形固可使为槁木，而心固可使如死灰乎？”那人答道：我今天之所以这样平静，是因为“吾丧吾”。也就是说我已摆脱了自我意识的束缚，达到了自在的精神状态。而“身如不系之舟”则出自于《庄子·列御寇》：“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”飘飘然像无所系挂的小船，无目的地遨游，完全到了一种自由自在的境界。据杨万里《诚斋诗话》载：“予过金山，见妙高台上挂东坡像，有东坡亲笔自赞云（略）。”词句略异，但大意相同。题此诗时，东坡已是一个饱经磨难的老人，内心再无世俗功名的羁绊和惦念。因此当有人问起他平生的功业是什么时，他并未选择其人生中那些为数不少的高光时刻，而是点了黄州、惠州和儋州这三个贬所。有调侃的成分，有自嘲的味道，有怨愤的表达，也有反讽的情绪，但绝没有颓废的意思，令人回味无穷。这首诗作在现在的眉山三苏博物馆内占据着十分显著的位置。

苏轼在世时，曾有人为他画像数幅，其中最有名者为程怀立和李公麟。东坡在《传神记》中谓程怀立“传吾神，大得其”，而对李公麟的画马技巧，他也大加赞赏：“龙眠胸中有千驷，不惟画肉兼画骨。”苏轼《三马图赞并引》就是他为李公麟所画《三马图》而题。这幅书法作品原为清宫旧藏，后被溥仪带出宫，伪满洲国覆灭时遭到割裂损毁。故宫博物院先后入藏了残卷。东坡手卷笔势老健，意态淳古，为其晚年佳作。据说残卷的前半部以及《三马图》中的最后一匹，在20世纪50年代曾保存在镇江籍银行家陈光甫手中，如今已不知是否尚存于世，等待着延津剑合的那一天。据清《金山志》载：“古有佛印、苏东坡像”，为当时白描高手李公麟所绘。在这幅画像上，东坡身坐岩石，一条藤杖斜横于膝上。苏辙及黄庭坚等分别有赞。黄庭坚评这幅画像正好把握住了东坡微醺时的神情。从姿势上看，他很轻松地坐着，似正在思索宇宙中万物盛衰之理，抑或正在享受着眼前大自然的森罗万象。好像他随时都有可能站立起来，提笔蘸墨，抒写胸怀中之所感，或是用美妙的诗歌，或是用气韵生动的一幅画，或是用神味醇厚的书法。镇江丹阳人翟汝文（字公巽）为此画写了一首诗《远游》，其序云：“龙眠居士画东坡先生，黄冠野服，据矶石横策而坐。”这幅东坡画像后从金山移至北固山下米芾的海岳庵中，不知何时失传。米芾曾以一座盆景式的小石山向苏颂换得北固山旁的园亭，于山的西麓建了海岳庵，门前题“天开海岳”四字。加上鹤林寺旁、千秋桥下，当时米芾在镇江至少有三套住房，东坡说他“狡兔三窟”。传说，米芾生怕他所收藏的许多名家字画在自己去世后会散失不存，于是在临终前将家中所有书画古董尽数焚毁，然后沐浴更衣坐卧于棺木中，口念佛经合十而终。这也许就是这幅东坡画像失传的原因吧。不过据清《京口三山志·选补》记载：“东坡、佛印二像，元时犹在，王都中（元代书法家）为之装，今不存矣。”另有清代诗人孙露在宝晋书院瞻苏轼遗像后作诗一首：“第一江山着此人，飘然玉局想前身。天回卷疏须眉古，地重东南俎豆新。千载文章余旧迹，三州功业胜清尘。怜才尚记宣仁语，筇屐风流仰蜀岷。”据此是否可以断定画像在清代还在？待考。还有近年编撰的《千古风流雄北固》中说：在清代，“北固山房……的墙壁上，还镶嵌了苏轼和米芾的石刻小像两方，供来这里的文人欣赏”。清代诗人王士祯还作了首《海岳庵拜苏米二公像》的诗。李公麟当时还为苏轼画了幅《东坡乘槎图》。我们现在所能见到的苏轼原本画像，大约只有赵孟頫小楷《前赤壁赋》册子卷首摹写的东坡立像，一般认为这是硕果仅存的东坡真像。赵孟頫，字子昂，元代著名书画大家。他的人物画，师唐人技法，人物雍和，仪态从容，很有韵味，犹如他的书法那样婉转流利，外秀内刚。在这幅画像中，东坡峨冠博袍，右手扶杖，慈眉善目，面庞饱满，少许胡须更显其沉稳平静，挺劲有力的线条，洗练生动地勾勒出人物形象的神韵。他所作的东坡画像，与其他东坡画像明显不同，肯定有所依据。作此画时画家50岁不到，正值壮年，堪称精谨之作。该画原为无锡尤叔野收藏，明嘉靖四十年（1561年）七月由文徵明次子文嘉（字休承）钩摹勒石，石像上有文：“宋翰林学士谥文忠苏公轼”，并刻小诗一首：“小人道长，君子道消。生遭谗谪，没世名高。”这方石刻现珍藏在焦山碑林中，而原画为北京故宫博物院收藏。

焦山华严阁东侧有一个罗汉洞，又称安隐岩。洞口西侧石壁上嵌有东坡“自写小像”和咏赞焦山十六景诗，至今保存完好。这应该是东坡一生中唯一一幅自画小像，弥足珍贵。这幅原画的收藏者据说为马信斋（人物不详）。据《焦山志》载：清“咸丰七年（1857年），齐学裘（清代书画家）摹刻于华严阁东侧罗汉洞壁”。从这个石刻画像上，我们可以瞻仰到东坡先生的标配：峨冠博带、长髯飘拂的清奇古貌。历史上，还有一些画家为苏轼画过像，其中最著名的是明朝“江南四才子”“吴门四家”之一的唐寅（字伯虎）。唐伯虎在所绘《东坡小像》立轴水墨纸本上还题诗一首：“东坡在儋耳，自喜无人识。往来野人家，谈笑便终日。一日忽遇雨，戴笠仍着屐。逶迤还到家，妻儿笑满室。歆哉古之人，光霁满胸臆。图形寄瞻仰，万世谁可及。”此外，在金山妙高台墙壁上，镶嵌着当代金山寺（即江天禅寺）高僧慈舟法师书写的苏轼《水调歌头》石刻，其上也有一幅东坡白描像，不知出于何人之手。

另据《水月斋指月录》载：李公麟在为苏轼画像的同时，也为佛印画了一幅像。佛印要求画成微笑状，并自题作赞，苏辙也为画像题赞。“元符元年（1098年）正月四日，佛印与客语，有会于心，轩渠一笑而化。其令画笑状而赞之，非偶然也。”沈括在《梦溪笔谈》中也说：金山佛印与人谈笑间化去。不过《苏轼年谱》却说，佛印卒于绍圣四年（1097年）正月四日。此画一直保存在金山寺玉鉴堂中，1948年毁于那场大火。

这次东坡游金山，还留传下这样一个故事。《米海岳年谱》本年纪事云：“建中靖国改元，坡归自岭外，与客游金山。有请坡题名者。坡云：‘有元章在。米云：‘某尝北面端明（指苏轼），某不敢。坡抚其背云：‘今则青出于蓝矣。元章徐曰：‘端明真知我者也。自尔益自负矣。”东坡称米芾父子的画带有镇江山水的特色，所谓“极江南烟云变灭之趣”；评米芾书法更是“超逸入神”“如快剑斫蒲苇，无不如意”“平生篆、隶、真、行、草书，风樯阵马，沉着痛快，当与钟、王并行，非但不愧而已”。

苏轼原本只等人船到齐，就举家搬迁至河南许昌，去与苏辙同城而居，几乎可以实现40年前在怀远驿兄弟“风雨对床”的夙愿了。不料在金山寺，东坡听说汴京朝局忽变，不由顿生警觉，立刻打消了前往许昌的计划。并托黄寔（东坡亲家）转交《与子由书》云：“兄近已决计从弟之言，同居颍昌（即许昌），行有日矣。适值程德孺过金山，有决不可往颍昌近地居者（事皆可信，人所报，大抵相忌，安排攻击者众。北行渐近，决不静耳）。今已决计居常州，……恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天乎！亦不知天果于兄弟终不相聚乎？士君子作事，但于省力处行。此行不遂相聚，非本意，为省力避害也。”此时的苏轼已如惊弓之鸟，心有余悸。这就是封建专制淫威下中国知识分子的真实写照！以笔者看来，东坡先生哪里是什么新派或者旧派呀，他就是个官场上的糊涂派！是一个“温和的改良派同时又是个开明的守旧派”。所以他官场一生，既得不到守旧派的赏识，更得不到改革派的青睐，注定一生坎坷！

章惇（字子厚）已被贬往雷州，其子章援因要安顿家眷，不能随行，现在方从浙东来到镇江。章援听到了苏轼即將入相的传闻，并且知道这位万里南归的座师也在镇江。只是内心愧恧，不敢求见。他也明白自己父亲过去的所作所为，非常害怕万一苏轼入相后，回手报复，如何得了？！自己对这位座师也已礼敬久废，现在又将以何面貌前往谒见？再三筹思，还是不敢造次，写呈了一封七八百字的长函给老师。没承想苏轼读完信后，心里非常同情章家父子的遭遇，一点也不去想章惇曾经千方百计陷害自己的种种恶行，也不在意章援对于师门的忽视不敬，仍然认他们一个是自己多年的老友，一个是自己得意的门生，立即叫人扶病起床，展纸磨墨，写信回复。这封苏轼的亲笔信，一直传到章惇的孙子章洽手上，还世袭珍藏着，时以出示宾客。此书信背后，东坡还写了一帖白术方，介绍给章惇服用。章惇掌握政权时，曾欲置苏轼于死地；而苏轼北还，见章惇谪贬雷州，却劝他养丹储药以养生。同是圆颅方趾之人，用心之不同何以如此？！

苏东坡此次在镇江时间不长，很快回到仪征。遗憾的是，他不久“得暑热，困卧如昏睡中”。六月十一日（一说十二日），东坡从仪征渡江经过镇江，病已很重，“到京口，自太守以下皆不能见”。六月十五日离开镇江往常州。据《邵氏闻见后录》载：东坡“着小冠，披半臂，坐船中。夹运河岸，千万人随观之。东坡曰：‘莫看杀轼否？其为人爱慕如此。”《太平治迹统类》亦有类似的记述。可见，东坡爱镇江，也深受镇江士人的眷顾和爱戴。不幸的是，七月二十八日，这颗中华文坛巨星陨落于常州，终年66岁。苏东坡大概不曾想到，九百年后，法国《世界报》在全球范围内评选自公元1001年至公元2000年间12位世界级杰出人物，自己会成为中国唯一的入选者，被授予“千古英雄”的称号。