一件小事

高云霄

我因病退从农场到首府来，转眼已经十几年了。其间耳闻目睹的所谓医患大小事，算起来也不少，但在我心中都不留什么痕迹，倘要寻出这些事的影响来，便只是增长了我的坏脾气——老实说，便是教我一天比一天忧心忡忡，心情沉郁。

但有一件小事，却与我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

那是十多年前的一天下午，我因手术后化疗不适，身体虚弱得几乎站不起来。妻扶我坐在CT室门外等候，半晌，门开了，走出来的却不是前面排队的病友。怎么又插队！——哦，是危重病人，科主任亲来查视，也是常有的事。我低头再等，却见随后的是一位身材苗条的年轻女大夫。

“是帕大夫。”妻认出来了，我也认出来了。她是我刚入院住内科时的主治医生，是上海医科大毕业的维吾尔族女大夫。每天早晨查房，她總是微笑地看看我，轻轻点点头以示鼓励。她长有一双维吾尔族姑娘才有的黑亮的大眼睛，她的名字叫帕提古丽。

“怎么了？”她停住脚，上前来问我。

“化疗，不适。”我看着她的眼睛。

“是不是伤了肝？”说完这句，她轻轻地摆摆手，追上前面的主任走了。

啊，伤了肝？我看着她的背影——对，黄疸，听说过！我心里一惊，仅凭感觉，认为她说得对。这几天就怀疑，别人化疗都有不适，可都不像我。也曾问过医生我这身体是否能化疗，医生却答：“不化疗怎么办？”我无言以对。可实未想到，只化疗一次就伤了肝。

检查结果出来了，是急性黄疸性乙肝，但没人说是化疗所致。两天后他们请来了首府肝病医院的院长亲来诊视，院长按按我的肝部说：“去我那儿吧，这里是开刀的地方，怎么治？”我看到一旁我的主治、主管医生们都耷拉着脑袋。

最终，医院确诊为慢性肝炎。

“你家有遗传？”

“没有。”

“你以前得过肝炎？”

“没有啊，从来没有。”

“怎么可能！”院长说。

随即，院长安排了自己的门生——一位年轻的女博士亲自做我的主治医生，还有一位返聘的有三十多年临床经验的肝病专家。眼看着病房里的病友，尤其黄疸患者平均每两天便推出去一个，我已经做好了不能治愈且随时会“牺牲”的准备。而五十天后，我的一切指标恢复正常，不但黄疸早退，乙肝也全无踪影，院长和医生们也都不露面了，我竟然奇迹般地痊愈出院了。

这真是个奇迹，医学上无法解释。其实我对这结果并不耿耿于怀，让我不解的并不是这个，而是前面说的那个维吾尔族女大夫帕提古丽，她第一个也是最后一个说出我是因化疗而伤肝的话。我在想，要是我也是他们中的一员，会说吗？太一般的医患关系，况且是族别不同的一个素不相识的乡下老头儿。

这事到了现在也还时时记起，我因此熬了苦恼，努力想到我自己。辗转住院近半年来，接触认识的医生、护士、病友加起来有数百上千了，什么惊心动魄、生离死别的事都遇到过，可随着时间的流逝也都像小时候读过的课本一样，背不上半句了，独有这一件小事，帕提古丽大夫那秀美的面庞和闪亮的大眼睛，总是浮现在我眼前，有时反更分明，叫我求真，催我信心，并且增长我的勇气和希望。