有寄（组诗）

李长瑜

五月

有人准备了玫瑰

有人准备了蔷薇

小区篱笆上的月季

很多被人折去

吉格给妻子准备了一台洗衣机

他背着这台60公斤重的洗衣机

走了整整三天

他翻越了海拔4600米的高山

我看着视频，端起酒

敬了吉格一杯。酒有治愈之功

如同临渊打水

你说一个人能盛得下多少火

就能抵御多少严寒。好玩的是

现在是夏天

有人准备了玫瑰，有人准备了蔷薇

你说，想当那个妻子

伤逝

天空为什么是蓝色的

这依然是一个秘密。有白云数朵

排队而过，模仿着人间的生活

你送给我的那只猫

腹中碎银已满

可以沽酒，可以换取一首诗

有限的信任。之后可以忘记

可以拒绝疯狂也拒绝流泪

总有一种黑暗

能够穿透时间

总有一列绿皮火车，经过了小站

一些人因此走远了。也因此

寄来了信件

旧约

最美的是胸脯

还是臀部？一只乌鸦从槐树上掉下来

落在大雪里

它有能力找到男人埋藏的坚果

然后抛在有红绿灯的路口

等过路的汽车碾碎

最先得到答案的最先缄默

三枚坚果，像三个装满秘密的小瓶子

而男人醉了

他在等一列通往别处的火车

游子吟

有一天我会丢失

像一个照镜子的人，在镜子里

找不到自己

不必去故乡找我

故乡的大地过于平整

掩藏不住一个人起伏的生活

也不必去火星上找我

我在那里生活了34年

早已谙熟了寒凉与辽阔

懂得寂静，习惯沉默

有一天我会丢失

或许是，镜子里的我还在

照镜子的我不见了

我并不在意，有没有人会寻找我

我很在意，是否有人愿意

把我藏起来

风忽然停了

多了一面镜子

我们在倒扣的船上，头顶

指向深渊的方向

這并不奇怪。我们跟那些花树，跟那些山峰

方向是一致的。而白云

在更深的地方

偶尔会有几只鸟快速跌入渊底

我们知道，我们没有跟随着掉下去

是因为从来没有飞起来

寂静的时候多了一面镜子

风的缄默，没有预约，也不可疑

船底摩挲着船底

这一刻前路与归途

都是平的

日常

下小雨了

长长的队伍里竟没有一把

打开的伞

前面两个女孩

花苞初放的年龄

一个说，要是被淋湿了

核酸还准吗？

然后两个人清脆地笑了

今天划嗓子的是个男孩

动作极其麻利

长长的队伍行进得很快

按计划，再过半小时他们就要收队了

赶往下一个小区

有寄，芒种

如果是在田间

你可能会遇到几串牵牛花

它们有粉色的。我猜你

应该更喜欢紫色的

你也可能会选一个好时辰

往夜幕上点红豆。点一颗

亮一颗。我了解你不是一个贪多的人

却并不确定，有没有哪一颗

被你剩下

这几天风大

南方汹涌的白云，到了北方

已是乌云滚滚

换一种说法

也可以是：白天浩荡的云阵

到了夜间，已是星月晴空

入睡之前

我把窗帘拉上一大半，挡住

过于锋利的月牙。只留下

一小片星空

特约编辑 白连春