矮门_参考网

矮门

2023-05-27李唐

北京文学 2023年5期

房间

李敞十七岁，家住光华路一座五层高的老式单元楼的第三层。20世纪70年代末，李敞的爺爷分到了这栋62平方米的两居室。那时李敞的爸爸李德生已经在老家上初中。从此，两代人一直居住在这栋房子里，哪怕是李德生结婚，仍然与父母一起住。那时北京的房价还不高，但仍是一大笔开销。他们迟迟下不定决心，直到再也买不起。大部分人都没有先见之明，他们后悔，也无可奈何，日子还要继续过。

李德生要孩子很晚，四十多岁才有了李敞，这也跟房子局促有一定关系。跟父亲同住已经很拥挤了，不敢想象再加一个孩子。然而，终于还是有了孩子了。那几年四口人过得像打仗。

李敞的爷爷独住次卧，主卧则住另外三口人。爷爷身材瘦削，到了晚年可以说是皮包骨头了，又因为个头高，走起来像是一支竹竿。那时李敞年纪小，总是暗中观察这位朝夕相处却陌生的亲人。他很奇怪，为何爷爷整日都沉默着。老人坐在床沿，倚靠窗台，一动不动地望着窗外的大榆树。间或咳嗽、上厕所，然后再回屋里看树。树有什么好看的呢？李敞曾趁着爷爷如厕时，溜进小屋。大榆树高大挺拔，密实的树叶组成绿色华盖，阳光充足时每片叶子似乎都在闪耀。湛蓝的天空在它的背面，映衬着天更蓝、叶更绿。但是，这仍是司空见惯的场景，李敞还是困惑于究竟什么吸引了爷爷。

在老人回乡前，这间小屋李敞很少进来。毕竟沉默的老人总是有拒人千里之外的架势，让他有些惧怕。另外，房间里终日弥漫着一股难闻的味道。他后来才知道那就是老年人的味道，有种腐朽之气，令他不安。现在想到爷爷，他印象最深的是老人的胳膊——极瘦，黝黑，像是熏鸡爪。他担忧，这细肢早晚一日会断掉。那时他还没听爸爸说起老人的故事，不知道这细肢当年是如何握枪，如何渡过长江，射杀敌军。

在生命的最后阶段，老人的头发几乎掉光了。然而他并不很想就这样光着头，仿佛这样便是不礼貌，有伤自尊，他整日戴着一顶类似瓜皮帽的小帽子。李敞看来，这帽子比光头还滑稽，但老人并不介意，除了睡觉，终日都戴着。李敞对老人的兴趣都集中在了帽子上，不知为何，他很想看看老人的光头，也许是越遮掩的东西反而越引人遐想。终于有一天，老人仍在扭头看树，李敞悄悄来到他身后，抓走了帽子。老人立刻回过头——那敏捷的动作令李敞也吓了一跳。他抓着帽子往过道跑，老人跌跌撞撞追出来，面露惊恐。他不敢再造次，将帽子还给老人。当老人重新戴上帽子，才又恢复了平日沉默寡言的模样。他没有对任何人说出口的是——失去了帽子的光头老人，椭圆形的头颅跟灯泡的形状简直一模一样。只不过，头顶偏左的位置上有一处不规则的疤痕，肉往里凹着，像是被挤瘪的肚脐眼。由于没有头发遮挡，那伤疤显得有些触目惊心。

李敞上初中的时候，老人回到了家乡，不久去世。他没有去参加葬礼，爸爸李德生请了两天假，回去了一趟。他听说这事时，并没有太大感触。虽然他从小就跟爷爷生活在一起，但他实在没有太多记忆，没有记忆便缺少感情。他甚至不记得跟爷爷说过什么话。爷爷在他的印象里只是一个漆黑的影子。后来爸爸告诉他，老人气管做过手术，说话费事，久而久之就成了哑巴。他这才意识到原来爷爷是哑巴。如果早早知道这事，他可能会对老人更多一分同情——他向来觉得哑巴可怜，仅次于瞎子。那写呢？他问爸爸，爷爷平时会写字交流吗？李德生笑了起来，说，你爷爷年轻时写字乡里一绝，后来出了那件事，就再也不写了。

李敞想：那么，在他的晚年，这个老人是处于完全失语的状态了。

鹦鹉

后来，李敞知道他家这种模式的楼，被称为“赫鲁晓夫楼”。是仿照苏式风格，一种严格控制建筑面积、压缩了“非必要”部分的小户型住宅，典型计划经济产物。这种楼设计时精确到了每平方厘米，因此除了保证住户必要的居住条件外，如卫生间、客厅、厨房的面积能减则减，也没有电梯。因此，李敞家的户型犹如一个哑铃：两端是主卧和次卧，中间是一条走廊，辟出的空间勉强可当客厅。

父亲死后，李德生重新装修了家。以前光裸的石灰墙、水泥地，如今刷上油漆、铺了地板，看起来确实焕然一新了。这是李敞初二暑假时候的事，那个暑假他住在外公家里，再次回来，家中大变。李德生穿着深蓝色工装，上面全是斑斑点点。他不放心装修工人，每天都做监工，跟工人们一起干。他站在空荡荡的、粉刷一新的主卧，环顾四周，满意地去阳台抽了根烟。阳台对面，有五六只鸟立在电线上，纹丝不动如雕塑。李敞想起放生鹦鹉那天，李德生打开笼子，轻轻地拍了拍，说了声“去！”可那只肥嘟嘟的鹦鹉机警而犹豫地望着笼外的人，好像充满了困惑。笼门开了，它竟不挪脚，只是站在笼子里的横栏上。李德生又晃了晃笼子，还将笼门朝下，像是要把鹦鹉当液体倒出来。这招果真灵验，鹦鹉扑腾了几下翅膀，飞出笼子，落在阳台栏杆上又不走了。

“去！”李德生挥手赶它。

这只鹦鹉老人养了很多年了，李德生不知道鹦鹉年龄，但也看得出它也老迈了。黄绿相间的羽毛不再靓丽，显得粗糙，如同年轻人染的一头杂毛。它的喙是鲜红色的，又长又弯，下端快要插进喉咙。

“再不磨的话它会被自己戳死。”李德生脱口而出，随即意识到听众是儿子，觉得不妥，笑着补充道：“当然也没那么严重。”

他还记得父亲将鹦鹉带回家的那天。一个小小的笼子，那时它还没长现在这么大，喙也短短的并不凶险，最吸引他的是羽毛，那么柔顺美丽。估计是从哪个街边小贩处买来的吧，李德生猜测。他买了更大的笼子，放在阳台的折叠桌上。那年李敞还没出生。

鹦鹉便成了这个家的一员。阳台在主卧，自从有了鹦鹉，父亲过来的次数多了许多。以前，父亲总是喜欢待在自己的屋子里，或者披上衣服出门。从小他对父亲的印象就是这样：一个孤僻的中年人，后来变成孤僻的老头。李德生甚至觉得父亲晚年切除气管手术愈合不佳，与他不爱说话有直接关系。他又早已不再写字，像是彻底把自己封锁了。他不知道该怎么跟父亲沟通，当然，他也知道自己那一代人都是这样。

有了鹦鹉，事情便有了些许变化。父亲经常无声地走进来，对李德生点点头，然后去阳台逗鹦鹉玩儿。如果李德生有空闲，甚至会父子俩一起观察鹦鹉。鹦鹉羽毛脱落，他拾起那枚羽毛，递到喙下，看着这没头脑的小东西啃食自己的羽毛。他回头看向父亲，讶异地发现父亲面露煦融的微笑。

李德生曾试图教鹦鹉说话，以失败告终。这小东西只会嘎嘎乱叫，吵得妻子苏云切齿。

这些事他都跟李敞讲过，但往往开了头，就看出对方兴致不高，于是草草作罢。父亲死后，他决定放生这只鹦鹉。去吧，去吧，他对鹦鹉说。鹦鹉凝视他。有一瞬，他觉得鹦鹉会突然冲他开口说：去了，去了。但它仍只是嘎嘎乱叫几声，不情不愿地扑腾翅膀飞掉。他不知道它还是否保有生存技能，能否在水泥丛林中顺利活下去。

梦境

暑假结束，李敞就置身于新世界。他第一次有了属于自己的房间——死去的爷爷的那间小屋，如今已修葺完毕，归给他住。四面均是崭新洁白的墙壁，那张总是担负一个老人沉思的木板床也换成了席梦思。新铺就的地板走上去会发出轻微响动。家具统统换了，连纱窗都是新的——不变的只有外面的风景。那株大榆树，柔软的树冠轻轻飘舞，仿佛不是经受风的吹拂，而是风从里面钻出来。

李敞一直都不好意思跟别人说，他初二前一直与父母同睡。主卧的床倒是很大，容纳三人之外，哪怕再加一个李德生也无问题。可是，那毕竟是与他人同床而眠，即使是父母。他总是睡在靠墙那一侧，面朝坑洼的壁面，想象自己独自睡在自己的床上，忽略掉背后的世界。很多次，他必须假装入睡，对床上父母发出奇怪声音充耳不闻。他们尽量动作轻柔，不使床有太大躁动，为不吵醒儿子；李敞尽量呼吸自然，为不使他们发现他的假寐。

如今，他忽然获得了一大片属于自己的空间，倒有些不知如何是好了。像是一个甫获自由的囚徒，因习惯了禁锢生涯，面对大把自由心生恐慌。他眼前浮现出那只不情愿飞走的鹦鹉，觉得此时自己与它无异。他坐在床沿，随即又躺在床上。天花板也粉刷过了，之前暗淡的灯泡换成了有点欧式风格的吊灯。

他不觉睡着了。醒来时，看到一个穿着白色跨栏背心的老人正背对着自己坐在床头，眨眼间就倏地消失不见。李敞知道自己产生了幻觉，可那幻象如此逼真，他甚至感觉到了人的重量压在床上而产生的轻微凹陷。毫无疑问，那个一闪而逝的老人是刚刚死去的爷爷。他并不害怕，因确信爷爷不会伤害自己。

不过，这也使他想到房间原是属于爷爷的。自己像是一个强盗，霸占了这间屋子。刚入住的那段日子，他搜寻着爷爷过往在此留下的痕迹，却一无所获。就连爷爷的味道，那股难闻的腐朽气息，也丝毫不存了。爷爷真的消失了，这个人，在这个世界上。

仅剩的，似乎只有窗外的大树，还有一小块方方正正的天空。大榆树并不属于爷爷，但如今是唯一与爷爷生前还保持原状的事物。它不会消失，更没人能挪走。李敞走到窗边，凝视大树，仿佛要找到爷爷近乎终日凝望的缘由。风过时，叶片相磨，似喁喁低语，有孩子绕着粗壮树干大呼小叫，家长站在旁侧，互相攀谈，偶尔还会有老人在地砖上用水写字。树的年岁据说很大了，有两百岁之龄。可它终究只是一株普普通通的榆树。

最初的日子，他满怀愧疚，并将这愧疚告知了李德生，后者以讶异和戏谑作回应。

“这房子是你爷爷留给我的，以后也会留给你，”李德生说，“老子留给儿子，天经地义，别瞎想这有的没的。”

他看着儿子紧抿的嘴唇，心里无端端着急起来。他知道儿子心地善良，有时还表现出多愁善感的倾向，这种性格日后进入社会必定吃亏。他的目光由讶异转为怜悯，又从怜悯中带出了些许轻蔑。

李敞紧闭双唇，这是他进入青春期以后的常用表情。以前不是这样，以前他总是嘴微张着，露出一部分牙齿。后来学校合影，他看到自己这副表情，觉得太傻，就像扔掉小学时候的铅笔盒一般弃之不用。他换上了一副更严肃的面容，为保有莫名滋生而出的某种过剩的自尊。

对于爷爷的愧疚很快就平息了。他渐渐习惯了自己独居一屋，不再去回忆小屋曾经的模样，就好像他生来就拥有这间屋子。他悄无声息地在这间屋子里生长，双腿变得细且硬，胳膊上生出了并不明显的小块肌肉。

故事

李德生开起滴滴后，总觉得兜兜转转又干起了老本行，心里不知该作何感想。三十多年前，他开出租时还是个头发乌黑的年轻人，那时私家车还未普及，出租车也是稀少，司机师傅们往往都在固定的地点“趴活”——比如酒店、商场、火车站。有的老师傅甚至还有固定的乘客，当然身份都不一般。但是车少，供不应求，卖方市场，那些有身份者也得看司机师傅脸色行事，隔三岔五送烟送酒，以示感谢。

当时他还年轻，入行不久，没有固定乘客。有一次他去酒店“趴活”，上来一位文质彬彬的英俊男子，穿时髦的进口皮夹克，大皮鞋，戴墨鏡，打扮得像是电视里的美国大兵。也许是刚从海边回来，男子的脸晒得黝黑，因此车开出去五六分钟，直到他摘下墨镜，李德生才认出对方是个演员，刚主演过一部大火的电视剧，在里面演末代皇帝溥仪。不过，李德生只是从后视镜多看了两眼，依旧保持沉默。他还未像那些老师傅般与顾客谈笑自如。

那位演员的目的地是 “老莫”（莫斯科餐厅），可是行至半途，他忽然招手让李德生停下，说等他几分钟，然后走进一家商场。李德生候在商场门口的停车场，过了一会儿，他下车用毛巾擦了擦挡风玻璃上的脏污，重新回到车上，看了眼传呼机上的信息（天气预报），又喝了几口当时女朋友（一年后分手）泡的铁观音，冲窗外吐了几口茶沫子。演员迟迟不回来，他看了眼手表，过去快一刻钟了。又等了十来分钟，他再次下车，走进商场，找寻演员的身影。由于太过显眼，他立刻就发现了站在柜台前的黑色皮夹克。旁边还围着三个漂亮的女售货员，发出阵阵笑声。演员意犹未尽，还准备继续说下去，这时李德生走到他身边，问他什么时候上车。

“你计价就好了嘛。”演员愣了愣，有点不耐烦。

“我也有自己的事情，”李德生说，“要不我把你放在这儿，你再叫一辆得了。”

售货员们止住了笑。即使晒得很黑，李德生仍可清楚看到演员的脸发红了，不过后者一声不吭，重又戴上墨镜，像个被家长领走的犯错孩子，跟他回到车上。

——这件事李德生不知讲过多少回，最早跟其他师傅讲，收到一致讪笑。这算什么！还有更大牌的明星呢，那个什么刘××，还不是在风里等了我半小时！他们回车队常聚在一处，回顾自己的“英雄事迹”。然而时代很快就变了，李德生并不怀恋。他深知如今是常态，当初才不正常。你能想象曾经的国营商场里会贴着“禁止打骂顾客”的告示吗？他不指望回到过去，只喜欢讲这些小故事，似乎这是他与他人，或者说与世界亲近的方式。

他靠着这些小故事分辨与自己脾气相投的人，就像小动物靠气味辨认同类。他能看出谁是真觉得有意思，谁则是敷衍了事。就这样，他在九十年代中期，与一名听他的故事时毫无造作哈哈大笑的乘客（后来两人成为朋友）一起做皮鞋生意。做了两三年不见起色，这期间倒与一个经常一起抽烟聊天的商场管理人员混熟，生意黄了之后，他被推荐，摇身成了商场的行政人员，一干就是二十年。他又积攒了不知多少故事，像凑齐了一副扑克，等着给对家发牌。

李敞出生时，李德生已至中年。他哄孩子睡觉的方式不是唱摇篮曲，是讲故事。大夏天，他光着膀子，抱着孩子喋喋不休地一边讲一边在屋子里转悠，最后双双捂出了痱子。妻子苏云嘲他“可算逮着个不会逃跑的听众了”，李德生听了，嘿嘿一笑。有时他凝视孩子熟睡中平静的面庞，竟然真觉得，这是上天赐给他最忠实，也是最重要的听众。

听众

从小，李敞就喜欢听李德生讲故事，那是他从未接触过的世界。比起苏云，他更爱跟李德生待在一起。父子俩晚饭后总会一起在家旁边遛弯，经过嘉里中心，转到国贸，有时还会走出去更远，直至日坛公园的使馆区附近。一路上，李德生讲各种故事，有些是真的，有些添油加醋，有的干脆是编的。李敞牵着爸爸的手，懵懵懂懂地听着，如果快到家时故事还未讲完，他就指着嘉里中心的方向说：“咱们再绕一圈吧！”

周末，他们会去更远的地方，比如西单、王府井。路过西单图书大厦时，李德生总会硬拉着李敞进去，告诉他多读书有好处。李敞则一心往漫画区钻，每每被李德生揪出来。每次他都会给李敞买一两本书，大多是些寓言故事或人生哲理之类。他自己却看不进去，他讲的那些故事全是从生活里得来的，但他知道读书的好处。

走出图书大厦，就到了中午。李德生总是换着样在附近找好吃的，这是李敞除了听故事另一件最令他期待的事。从爸爸口中，他知道了不要在王府井步行街吃所谓北京小吃，都是蒙外地人的；也知道了李德生小時候曾为爷爷到这里买酒，结果一路走一路喝，到家便大醉了。那时李德生很少讲关于李敞爷爷的事，就算提到也是一笔带过。虽然他们住同一屋檐下，平时却像是陌生人。

那是李敞与李德生最亲近的一段时光。后来李敞渐渐长大了，李德生的故事翻来覆去不知讲了多少遍，往往李德生刚开口，李敞便已想出下文。李德生浑然不觉，仍不时喊李敞下楼遛弯，却没注意到李敞的不情愿。他依旧讲起那些翻来覆去的故事，偶尔也会增添几个新故事，可不知为何，李敞总觉得即使是新故事也了无趣味。是爸爸讲故事的能力减弱了吗？他不得而知，只是感觉以前很享受的遛弯时间，如今却仿佛例行公事，跟出早操没两样。因此，走到半途就没了力气。

李德生仍沉浸在讲故事的愉悦中。

是从什么时候，李敞不再享受爸爸的讲述了呢？他自己也不明白。那时他会时常讲一些关于自己的事，比如学校里的事，比如喜欢的歌手，比如跟自己要好的同学。

“他演过什么？”李德生问。

“不是演员，是唱歌的。”李敞说。他之前已经讲过一次了，可李德生总将他与一个演员搞混。

“小鲜肉……”李德生冷笑。

“他很有实力的，之前他在……”

“现在这些歌手、演员，我真是看不懂了，国家就应该管管……”

“对，哪有陈××牛。”李敞故意调侃道。陈××就是李德生故事里那个被他噎得没话说的著名演员。

“他也就那么回事吧，演什么都一个样。”李德生点点头说。

李敞闭了口，李德生也沉默下来。两个人像有默契似的，一路无语地回了家。

“你以后少跟徐江玩。”

“为什么？”

“那孩子心眼儿太多，你太老实，得吃亏。”

期待

这栋中国版“赫鲁晓夫楼”也经历过些许变化。奥运会那年，李敞刚上小学，有天放学回家时看到几个工人绑着绳索，从顶层顺楼而下，每人腰间还挎着染料桶，给楼层粉刷。这是市容市貌改建的一部分。李敞只觉粉刷后的楼犹如新盖出来一般，原本灰暗破旧的红砖外表刷成了崭新的鹅黄色，像是图画书上那种建在山林里的小房子。再次走进单元楼内，心情都与以往不同，尽管楼栋内仍是灯不亮，垃圾随处丢，栏杆落满尘的景象，但毕竟是有什么不一样了。最初那几天，李敞都是横跨几阶台阶上下，脚步格外有力。

又过了两三年，楼里开始有人动员装电梯。老楼老人多，走上走下不便，居委会的人员挨个敲门，让业主签字同意。那天家里只有李敞和爷爷，李德生与苏云都上班未归。李敞还记得爷爷站在门口，听那个穿社区工作服的阿姨费力解释装电梯之事项，手里拿着表格夹和圆珠笔。爷爷似懂非懂地点着头，听到要签字时，他忽然从那种梦游般的含混中清醒，冲工作人员递过来的圆珠笔摆了摆手，又指了指李敞，意思是让他签。李敞正跃跃欲试，社区阿姨苦笑说，孩子不行哦，得业主签字。又僵持了一小会儿，阿姨说以后再来，便关上了门，但李敞印象里再未来过。

电梯的事终究不了了之。后来李德生没事就会骂几句，这栋楼里的人屁事都办不成，不就心疼要自己出钱，这下好，继续爬楼梯吧。

电梯没装成，倒是换上了电子门，需要刷卡才能进，名为确保安全，但没多久门就被人暴力地拉开几次后彻底报废了。

2014年，李敞记得清楚，又开始有传言说楼要拆迁，要在此盖国贸四期。那段时间李德生每晚吃完饭就急不可耐披衣服出门。那时李敞早就不愿与他遛弯了，他更喜欢找附近的同学去滑冰或打篮球，父子俩各玩各的。李德生出去后，李敞问苏云，爸爸去干吗？苏云一边收拾碗筷一边嘲讽，又跟他们做美梦去了。

一天晚上，李敞从国贸内的滑冰场出来，快到家时，看到昏暗的路灯下聚着一群中年男女，正大声抽烟聊天。他听出里面有李德生的声音，便在旁边的自行车棚前停下，听他们说话。原来都是一些街坊邻居，正在商量拆迁款的事。那夜雾气弥漫，是北京雾霾最严重的时候。李敞隐没在黑暗中，分明看到李德生在灯光与雾气中的笑脸，使他想到他们曾经一起遛弯的日子。有些快乐一旦失去就无法再回来。他并未与李德生打招呼，自行回了家。

从那晚起，李敞也有了隐隐的期待，说不定之后就会换个环境。至于什么样的环境，比现在是孬是好，他都不在意，只是想离开这里。每当李德生提起拆迁的话题，就像往他心里扔进一块松木，令期待的小火苗猛地一蹿。他并不表现出来。

苏云从不搭理这种话题。她说的最多的一句话是：捕风捉影。兴致好的时候，她就会在一旁冷嘲热讽，说天底下居然还有李德生这么天真烂漫的人，这个地段拆得起吗？要拆为什么十多年前北京房价还未暴涨时不拆？李德生说又不是我能决定的。

李敞这才知道，十多年前，自己还在襁褓中时也说要拆，不同的是那时苏云也相信會拆，周围都拆了，没理由不拆这栋。可最后它居然真的屹立到今天，被包围在国贸商区、嘉里中心和万达广场的缝隙中，像是一座挺过拆迁大潮轰炸的碉堡。人人都盼着它倒下去，直到最后不得不承认：它会比他们中很多人活得更久。

事实证明苏云是对的。不知从何时起，李德生吃完晚饭就打开电视，不再像以前那样下楼“鬼扯”（苏云语）。流言蜚语终会散去，这栋并不高大但异常坚固（始建于唐山大地震三年后，据说可防十级地震）的楼将继续矗立不倒。

天空

升入高中，李敞个头猛蹿。初中还不显，现在筋骨像是得了释放，一个劲儿伸展开来。他在班级的座位和出操的位次一再退后，直退到最后排。原本李德生在他那一辈人里个子不矮，上回单位体检量得一米七六，回家抱怨说以前是一米七八，不知因何短了两厘米。苏云说你这是老了，人老就会变矮。李德生反驳，那我爸呢？李敞爷爷个子比李德生还高一点，年老时背驼了，但跟李德生站一起时仍大致一边高。李德生不止一次说过，如果不是生下来正赶上那三年困难时期，营养跟不上，自己至少得一米八往上。他家里人都高，李敞爷爷不用提，还有他三叔、四叔……全是大高个儿。李德生总爱讲，老李家以前是大户人家，我爸小时候吃得比我精多了。苏云便不失时机接上一句，大户人家怎么现在住得这么紧？李德生说，两码事。

李敞短短两年，个子就追上了李德生，且大有超越之势。以前不觉得，现在李敞每次进出卧室，必得弯腰低首，否则总感觉会碰到额头。他还专门研究过，主卧的门框似乎确实比次卧高出几厘米，不知是当初设计疏忽，还是为了节省材料。

这扇屋门爷爷在世时经常关着，到了李敞住，屋门便约定俗成般整日开启。主卧和次卧彼此相对，隔着不长的过道，从那屋可以直接望穿这屋。有时，李德生会瞅一眼那屋，看到李敞伏案写作业的背影，觉得心里稳妥，又有种幸福。李德生碰了碰同歪在沙发看电视的苏云，说瞅瞅孩子，能坐得住，准保成绩有进步。苏云也倾身望去，点了点头，说眼睛离书本太近了。

有时，李德生削好水果，走进小屋，将盘子放在李敞的书桌上，嘱咐他适当休息，吃点水果，注意眼睛。李敞含混地“嗯”了一声，将一块水果投入嘴里，继续作业。李德生想摸摸他的后脑勺，但一来怕打断思路，二来孩子大了，亲昵的举动多少有些难为情，便放轻脚步，转身离开。

苏云偶尔也会过来，跟李敞聊聊天。问问学校情况，午饭吃了什么，与同学相处怎样。她的教育理念是需要了解孩子的情况，但不过多干涉。现在孩子都有主见，最重要的是倾听孩子的情感需求。苏云愿意做一个开明的妈妈，成为自己孩子心灵的朋友和后盾。

这些都是从一些情感公众号上看来的。苏云退休时正赶上疫情，哪里也去不了，每天的娱乐就是看公众号文章、直播和电视剧。从年轻时，她就为如何打发时间苦恼。舞厅兴起那会儿，她白天在一家机关闲坐，晚上就去舞厅。那时她苗条、漂亮，机关里围在她身边的小伙儿不少，但她偏偏看上了会讲故事的李德生，当然，顺便还可以享受专车接送的待遇。他们是在舞厅认识的，只有李德生有将同样的笑话逗笑她两遍的功夫。有一次，她在舞厅里见到一群人围住一个打扮入时的女孩，有人还拿着纸和笔，似乎在索要签名。那是谁？苏云望向那边。王靖雯，一个唱歌的，你认识吗？李德生说。我知道！苏云叫起来，我喜欢那首《天空》。你等等，李德生说着，径直走过去，挤开人群。片刻后，他回来，将一张纸片递给苏云，上面签着“苏云你好王靖雯”七个字。

李德生解释说，有次王靖雯回北京，是他送去的酒店，俩人侃了一路，下车时还要给他10块钱小费，说是香港习惯，他没收。“她还记得我。”

开门

李敞烦透了。首先是这门。

进出时，就觉得要受门楣的袭击，尽管并没有一次真的撞到。视觉的误差每每令他心惊胆战，而他厌恶每次通过时的这种小小的偷袭，小小的不得已。当然，并不是什么大事，然而每次都造成他情绪的些许波动。平静时还好，如若心情暗淡，就开始憎恨这门，心想不如再低一点，这样自己定会更加注意，或是高大一点，就不会有任何问题。如今不上不下、不宽不窄，真像一把钝刀悬于顶上。

不幸的是，进入高中以来，心情暗淡的状况已成常态。他被学习跟不上、与同学处不好关系所困扰。他紧闭双唇，并不想以此获取任何安慰或同情，相信可以凭借自己的力量重获内心的安静。

可是，安静亦不可得。李敞正苦思冥想某些问题时，忽然就会听见身后传来脚步声，一盘水果端至面前。有时，他正偷偷玩手机，那脚步声简直要把他的心脏惊吓出来，不得不时刻防备脚步声的突然袭击。他想，为什么自己就不能拥有对方敲门的权利呢？进而又想到，门根本就没关过。

怎么就想不到关门呢？于是，他首次关上了门。最开始还无异样，不过十分钟后，门就被打开了。当然，这也在李敞的预料之中——他虽是背对主卧，但背脊时常能感受到来自李德生和苏云的目光之灼。现在，他用一道原本痛恨的门阻隔了窥探的目光，心中涌出几分小小的得意。

“怎么关门了还？”李德生狐疑地推门而入，四处打量，好像儿子的屋里藏进了什么秘密。没有秘密，李敞想，所有的秘密都已经在你刚刚穿过的门上了。

“为什么不能关？”李敞反问。

李德生露出一副不明情况的呆样，“呃，不通风啊。”

“可以开窗。”

李德生歪着头想了想，有些苦恼似的退下。李敞再次将门关严。他将手放在实木门扇上，之前爷爷还在时，这是一扇铁栏和纱窗组成的弹簧门。他好像第一次认识了这门，它不再是苦恼的来源，而成了朋友，成了武器。

又写了大约一刻钟作业，门把手再次转动，苏云走了进来。她坐在床沿，亲切地问他学校的情况，中午的伙食，跟同学相处是否融洽。他仍然是老一套：用最快的语速和最简洁的词语，说明一切都好。最后，苏云说：“门别关了。”

“为什么？”

“我们的门也是开着嘛，这样通透。”

“爷爷在的时候，不也经常关吗？”

苏云显然有些生气了，而强压怒火，“爷爷是爷爷，你是你！”

“我不知道关门有什么问题？”

“那开门又有什么问题？”

两人互不相让。苏云忽然想到自己读到的那些公众号，此时才是真正的考验。她的表情缓和下来，走之前说：“其实也不是什么大不了的事。”她为这句既没有放弃立场，又留有余地的话感到满意。

“这熊孩子就是没事找事儿。”李德生看到门再次关闭，滞后的怒气才开始翻滚。

“这是青春期。”苏云冷静地说，“青春期的孩子需要有自己的空间，隐私。”

“什么隐私？”李德生冷哼一声，“偷偷玩手机还是看课外书？隐私就是不想让咱们监督他学习呗！”

“也不能这么绝对。”苏云虽然觉得此话有理，但她知道李德生的脾性，就像他讲故事一样，如果有支持他的听众，一定会做得更加起劲。公众号里说，不要跟青春期的孩子硬碰硬，结果只会两败俱伤。

只是关上一扇薄薄的门，就好像重新获得了自己的世界。李敞在并不大的屋子里来回走动，如同国王巡视新的领土。不过，冷静下来之后，他又有些莫名难过。他看着放在书桌上还未来得及吃的苹果，已经迅速氧化变锈了。他还想到了爷爷，上高中以后，他就很少再想到他了。此时，他想到爷爷在此屋住了三十多年，想到他每次通行时都要低下头，在这扇狭窄的门前。

日记

苏云有时从梦中醒来，犹似身在舞厅。她并不常做舞厅的梦，对那段岁月亦不算多么怀念。蓬勃是蓬勃，年轻是年轻，可如果让她再回去，重做回那个傻乎乎的姑娘，她是不大乐意的，因为她并不认为能比现在过得更平安；回去，就意味着她要把遭遇过的波折甚或危险再重历一遍，她不认为自己能比现在的选择更好。

十岁那年的发烧，她差点一命呜呼；十五岁，她跟早恋的男孩一起去废弃工厂后的平房，在走进那间黑乎乎的屋门前，她像是被一双无形的大手拉着一样，自行跑掉；上班后，她在舞厅莫名被人用酒瓶砸了头，缝了七针，进派出所才知道是对方认错了人，此后她再未去过舞厅；生李敞的前几年，下岗潮强劲，社会治安不好，她好几次下班都看到有陌生男子在附近徘徊；更别提生李敞时，作为大龄产妇遭的罪，以及由此而来的长期漏尿和脱发。她知道自己的一生未遭遇过大起大落，可但凡哪一步踏错，都有可能是致命结果。由此想来，现在的生活兴许已是最佳选择。

奇怪的是，她的梦却一直停留在结婚以前，结婚以后的生活也只会偶尔梦见李敞。梦中的李敞永远是刚学会走路的小孩子模样，需要她拉着手，或背或抱，穿过一条条马路。她看见李敞在舞厅斑驳陆离的光线和众多大腿间艰难爬行，她呼喊，发不出声。她轻盈地旋转，跳得多么好，引起所有人注目。彩色灯球，梦中也五彩缤纷。

她把梦和一些胡思乱想都记在了日记本里。数十年如一日，她保持着记日记的习惯。以前是记在本子上，用抽屉锁好，现在则直接用电脑写。她记日记，却很少往回看，这于她更多是一种倾诉的方式，记录功能则次之。

2019年11月3日晴

儿子的屋门关着。不是什么大不了，他爸反应有点过度。孩子长大了，不想被父母看管是正常的。虽然还是要看管，但需要换种方式。文章里说，叛逆期每个人都有。可我怎么就想不起来呢？其实也有，比如说跟那个我爸工友的二儿子早恋，我居然还记得他长什么样。爸妈不知道，叛逆了，如果没人知道，是不是就等于没有叛逆过？

2019年11月17日下午出太阳

孩子写作业的时候我又看了一眼，忘了门关着，只看到一堵门。居然有点悲伤了。有点可笑。他爸又跟孩子吵架了，跟他说了多少次都没用，唉。德生也挺固执的，父子俩固执到一起去了，不错。

2019年12月25日晴

今天差點跟孩子发火。我进去聊天，一脸不耐烦。难道跟妈妈聊天是负担吗？平等的交流也做不到吗？人都说男孩跟妈妈亲，但敞敞从小就爱跟他爸说话。可能物极必反吧，现在他俩吵得最厉害。好多事都莫名其妙的，想想真可笑，究竟在吵什么呢？生什么气呢？我讨厌情绪化的人，以前爸爸就是这样，情绪不稳定，不知道什么就惹了他了。德生虽然也情绪化，但他简单，至少能看出原因。敞敞不知道随谁了。

2020年1月22日

疫情真的好可怕，不会真的又是“非典”吧？敞敞就是“非典”那年生的，没想到快高考了又……流言满天飞。敞敞也主动出来看电视了，看的是新闻。还记得以前，敞敞爷爷还在那会儿，我们都是在敞敞写完作业以后才看电视，写得晚就不看。敞敞那会儿最喜欢跟我们一起看电视剧了，三个人坐在沙发上，真幸福。当然了，那个时候三人挤一间房里也挺辛苦。敞敞爷爷去世后，好像偶尔敞敞也会过来看，忘了什么时候起就再也没一起看过电视了。现在孩子都喜欢在手机上看，眼睛都坏了。今天一起看了会儿新闻，感觉又回到了以前，虽然大家都很紧张。也不怪敞敞，这几年电视剧确实越来越没看头了。

关门

李德生在群里说，开滴滴是“权宜之计”，瞅准机会他还会“做点正事”。原本想发“东山再起”，但他觉得这词过于郑重，夸张里又透着点滑稽，还是算了。商场的前员工群依然活跃，老哥几个不时就在里面耍嘴逗贫，或者发一些疫情有关的新闻。李德生属于沉默的一员，很少参与谈话，这与现实中的他判若两人。在这方面，他觉得自己还停留在上个世纪，不习惯用手机打字聊天。

有天晚上，苏云已睡下，李德生毫无困意，盯着手机屏幕。群里原本在讨论新发地疫情，不觉间就成了倾诉大会。家家都有经念，16人的群很快被一条条留言刷屏。商场倒闭后，大家各奔东西，为生计操劳，人人都攒了一肚子话，就等着触发。看着那些久已默然的头像纷纷闪现，李德生却感到疲惫。即使群里有几条@他的提醒，他也懒得说些什么。“眼睛不要了？”苏云睡意蒙眬地嘀咕着，翻了个身。李德生关掉手机，左脸压进枕头。一股头皮味。

早上，他跟李敞又吵一架。他觉得儿子越来越不可理喻，好像一点点小事都会惹怒他。这个个头已然快超越李德生的瘦高男孩，内里像积攒了大量易燃品。自己只是借由擦地，打开了那扇紧闭的屋门，甚至都没有抬头，只是盯着地板上的污渍，一句质问便劈头而来：“干吗不敲门？”

“我在自己家里，用得着敲门？”李德生不准备再退让。

“这是最起码的礼貌吧？”

“你是说我不懂礼貌？”

两个人有来有往，直到苏云过来，果断截住争执。

“你跟孩子较什么劲呢？”

他知道自己不是较劲。直到坐回沙发上怄完气，听完苏云的数落，逐渐冷静下来后，李德生才意识到自己想要吵架，至少那是一种真实的交流。他已经很久没有和李敞真正聊过天了，不是那种“嗯嗯啊啊”的日常对话，而是真正的交流，很久不曾有过。他知道儿子已没有耐心再多听自己哪怕多说一句。

不仅是李敞，李德生发现不知从何时起，身边已没有可以听他“鬼扯”的人。一切都是何时有了变化？他不甚了了。他觉得自己确实迟钝，就像房价便宜的时候从未有过买房的打算，直到再也买不起才追悔莫及。正如他不记得自己的故事何时再也逗不笑苏云，也不记得李敞是从哪一天起拒绝再与自己遛弯。他醒悟到自己的后知后觉。

开上滴滴后，李德生似乎又回到了青年时代，那个骄傲的出租车司机。他跟乘客聊交通状况，聊疫情，聊国际局势，聊过去的故事。如果有乘客搭腔，他便更兴致勃勃，不间断直聊到下车。即使对方沉默不语，他也有能力毫不尴尬地说下去，因此大多数时候，他更像是自言自语，不奢求回应。他喜欢司机的身份，不论对方是愉悦抑或不耐，都只是一段短暂的路程，下车后一拍两散。因此，他偶尔会说些跟现实相熟的人从不会多说的内容。

“小时候我特别想跟我爸说话。那会儿我爸刚恢复身份，还没调回北京，也没有工作。我在老家上学。他整天都不苟言笑，活得像一个影子。我肚子里攒了一堆有趣的事，可一站到他面前就什么话也说不出口。他自己的故事我倒是从周围亲戚那里听了个七七八八。有一次春节，他领我去集市，一路上我都跟他讲从一本小人书上读到的笑话。我从没见过像那天那样，他含着笑，像是醉醺醺的样子。那天我觉得自己是天底下最成功的人，我把我爸逗笑了。后来回到家，他关起门，又恢复了严肃的神态，告诫我要‘勤看路，少说话。我低着头，说‘爸，我知道错了。我爸说‘你错哪儿了？这把我急得，我也不知道自己究竟错哪儿了。我偷偷抬头看他，見他也是一脸迷茫，不像是质问，甚至有点伤感。那会儿我怎么也想不明白，怎么认个错还把我爸说伤感了。”

李德生的多话对他也不是全无影响。有时，他会发现不知哪个乘客又给了他一个差评。

风雨

李敞觉得自己家这栋单元楼像是一个补丁，不合时宜地钉在周边富丽堂皇的高楼大厦中，被那些玻璃幕墙和钢筋水泥所遮掩。如果是过路人，从马路上是看不到这栋老式单元楼的。不熟悉的人不会想到，各种“贸易”“金融”“国际”的招牌背后，还有这样一片杂乱破旧的住宅区。

李敞觉得自己住在一块大补丁的小补丁里，而这个小补丁也不属于自己。自从关上屋门以来，李德生总是用各种办法闯入，比之前来得更起劲。名目很多：送水果，打扫卫生，找东西，询问无意义的小事，等等。尤其是疫情以后，李德生更有了光明正大的理由：消毒。每天晚上他都会拿着一小瓶喷雾酒精，走进李敞的房间，冲着桌面、书柜、衣柜等就是一顿喷，然后用抹布细细擦拭。李敞耐着性子说可以自己来，李德生说学习要紧，这等小事就不劳烦他了。

如果平时还好，心烦时李敞就会更加心烦，父子俩总为这种事陆陆续续拌嘴吵架。有一次，学校连线上网课，李德生又来消毒，两人不免争执。李敞忘了关话筒，这事让他在全班面前好一番丢脸。

下一回，刚听见李德生那熟悉的脚步声（左右力道不一，右脚相对有力），李敞便守在门口，一脸严肃：“我自己会消。”

“你弄不干净。”李德生说着就往里进，但被高大的儿子死死挡住。

“在你眼里我什么都做不好。”李敞冷笑，“什么都不放心。”

“想多了。”李德生再次试图突入，但被李敞防着，不得进入半分。

“这是我的屋子！”李敞的音调不觉间拔高了，“‘风能进，雨能进，国王不能进！”

“什么乱七八糟的。”李德生觉得耳熟。

“这是以前你跟我讲的故事，你忘啦？说是从前有位国王，想要进一个穷人的屋子……”

“故事是故事，生活是生活。”

“那假如现在就有外人要闯进来，你会怎么做？就恭恭敬敬请他进门吗？”李敞指着玄关处质问道。

李德生愣了愣，他听说过在美国如果私闯民宅，可以就地击毙。但国情不一样嘛，美国枪击案还严重呢。可他又立刻意识到儿子话里真正的漏洞。

“我又不是外人！”李德生也不禁提高了嗓门，“哪个故事里说过，也不让父亲进门了？”

李敞语塞。他确实不知该如何作答。故事里从来没讲过，如果是自己的父母非要闯进来该怎么办？他没想到故事里的义正词严，到了现实层面居然如此不堪一击。

毕竟是孩子，还是嫩了点儿，李德生得意地想。他以获胜者的姿态推开儿子，在屋子里“吱吱”地喷洒起来，故意做得极细致。很快浓郁的酒精味就充斥了屋子。

坐在屋子里，李敞逐渐冷静下来。消毒液的味道久久不散。此前他无意中在网上看到别人分享的一篇外国小说，是名字吸引了他，叫《被占的宅子》，讲的是兄妹俩住在一间大宅子中，被不可名状的东西一间间屋、一条条走廊地占据。这间屋子本不属于他，原本是爷爷的，由此而言他自己也是占据者。李敞扭过脸，看向窗外的大榆树。夜已深，榆树只能看到被路灯照耀的一小部分，其余隐入黑暗。

如字

李德生再次转动门把手时，感受到的力道与以往不同。往常他只要轻轻往下一压，门就像自动弹开般开启了，而今天，把手却像冻住，纹丝不动。他还以为出了什么毛病，又往下压了几下，还是动不得分毫。这才意识到，门是从里面反锁了。

拿着酸奶的手止不住地抖。仿佛儿子锁住的不仅是一扇门，更是对身为父亲的他的拒絕。李德生的话是从后槽牙里钻出来的：“开开。”

“敲门。”屋里说道。

“开开。”

“敲门就开。”

随着“砰”的一声闷响，酸奶被掷在门上，开裂了，留下一小块白渍。苏云被惊动了，连忙走过来，一副不明所以的表情。得知事情原委后，苏云气得想笑。她敲了敲门，说：“敞敞，开门吧。”李德生大声道：“有本事就永远别开，不惯这臭毛病！”苏云白了他一眼，看出对方正在气头上，没再多说。一门之隔的屋子里，一片寂静。

我只是想要敲门。李敞躺在床上，盯着天花板想，这要求很过分吗？难道一个人只要是另一个人的老子，就可以不讲道理了吗？李敞想不通，更不愿意多想。愤怒、绝望还有某种挥之不去的苦涩，使他昏昏欲睡。他不知睡了多久，只模糊中听到劲很大的拍门声，仿佛要破门而入。又不知过了多久，他听见苏云敲门说：“开开吧，别惹你爸生气了。”紧接着是李德生气急败坏的吼声：“别理他，就是揍少了。”然后还有门铃声，可能是快递。

李德生从没打过李敞。从小到大，他都想和儿子成为朋友，不至于无话不谈吧，至少能分享彼此的故事。然而，这扇锁上的门象征着他期望的彻底落空。他整整一天没有出车，反思着自己的教育理念。李敞的爷爷为人严格，秉持着老一辈的传统，动不动就打他手板。两指宽的藤条，打在手掌钻心的疼。后来，很多人都夸李德生字写得好，他都会说，这是从小打出来的。李敞的爷爷经常说的一句话是“字如其人”，因此只要李德生不好好写字，就会挨板子。在老家上学时，他知道父亲的字曾备受乡人称誉，只可惜那件事后，他再没见过父亲写字了，像签名、写信之类事务，都由他或旁人代劳。

写字好有什么用呢？父亲不就是因为写字才遭了那无妄之灾？小时候李德生也这般想过。可是，父亲仍然仔细教导他写字，而他也秉着父亲的教导，不敢丝毫马虎。

对比起来，李敞的字简直像涂鸦，歪七扭八。李德生为此不止一次说过他，要求李敞把字练好，但每次都被敷衍了事。这代孩子生于网络时代，话还说不利落就已学会打字，除了应付考试，确实也没人会在意字写得好不好看了。李德生有点后悔没教儿子练字了，他莫名地想，字写好了，说不定人也会变得懂事。

已经过去一天一夜了。幸好是周末，李敞虚弱得连手机都懒得动。他从来没有这么饿过，就好像浑身上下只剩下了那个嗷嗷待哺的胃，内部敞开的黑洞。他晕晕乎乎躺在床上，听到有什么东西在拍打窗玻璃。他艰难爬起来，看见窗外落着一只鹦鹉，喙出奇地长且弯，张开嘴叫唤着。他认出了它，想要打开窗子让它进来，又怕惊走了它。鹦鹉一直叫唤着，好像在说“去了，去了”。李敞不解其意。他想到李德生讲过关于鹦鹉的事，这是爷爷收留的鹦鹉，爷爷是不是教它说过什么话，如今要说给我听？李敞猛地起身，想要听得更真切些。

旧物

他再次醒来时，是在社区医院昏暗的走廊上，两侧是上白下绿的墙壁。也许是灯光的照射效果，绿色的部分显得绿得过分。他发现自己正吊着葡萄糖，李德生和苏云一左一右坐在两旁的椅子上，热切地注视着他。对面的椅子上，也有人在打吊瓶。

这是李敞第一次犯低血糖而晕厥。从医院回来，李德生乐呵呵地说，现在的孩子太娇气，饿一天就成这样了。他小时候挨饿是家常便饭，平时吃的也不过是红薯和小米，要是那时吃好点……苏云接话说，是是是，要是你吃好点就没姚明什么事儿了。李敞的身子还有些虚弱，被父母左右搀扶着走，感觉害羞。他轻轻地说，没关系，我可以自己走。李德生说，能行？李敞点了点头。于是，两个人同时放开了手。李敞觉得身子轻飘飘的，但并不饿。他又想到了那只鹦鹉，连忙回过头说，鹦鹉！李德生一头雾水，什么鹦鹉？李敞记得在晕过去之前，听到了鹦鹉的话，但现在一个字都记不住了。

回到家，玄关的鞋柜前放着一只风尘仆仆的大旅行包。李德生说，这是李敞爷爷留在老家的遗物。老房子要拆迁了，很多旧东西没地儿搁。

“里面有什么？”李敞问。

“你想看？”李德生似乎有些诧异。见李敞点了头，便费力地拉开旅行包拉链，将里面的物品一一取出。苏云也停下正准备做饭的手，走了出来。房间里一时间很静，只有往外拿东西的窸窸窣窣。

几件衣物，两张旧相册，一副老花镜，一顶瓜皮小帽，还有一卷轴临摹的字帖。李德生将发黄变脆的纸放在桌上小心展开，一个一个漆黑的汉字在不断延伸开来的纸张上浮现。李德生仔细辨认，认出写的是《岳阳楼记》。

“赵孟頫的书。”李德生确定地点点头，露出笑容，“你爷爷从小就喜欢摹赵体书帖。”

李敞拿起相册，其中一张是爷爷和奶奶年轻时的合影，另一张是个小男孩与一个儒雅白净的年轻男子的合影。李德生拿过来看了看，说：“这应该是你爷爷的大哥，你曾祖父死得早，你爷爷是被大哥带大的。”

“我第一次听说。”李敞说。

“你伯公死得早嘛，那会儿你爷爷比你现在还小呢。”

吃晚饭时，没有人提及上午发生的事，好像之前的争执都暂时被默契地遗忘了。这个家太小了，那些遗物都暂时放在了主卧的阳台上，和那块结石放在一起——李敞的爷爷火化后，李德生将老人留下的肾结石放在一只陶罐里。由于年纪太大不能做手术，这块石头使老人的晚年备受折磨。

吃完饭，李德生照例准备看电视剧，苏云则插上耳机，看那些唱歌跳舞的主播。李敞默默穿好衣服，探头对李德生说：“爸，想不想下楼转转？”

李德生愣了愣，看了眼苏云，好像一时拿不定主意。

“那我自己去了。”

“等我两分钟！”李德生喊着，匆忙关掉电视，从床上下来找拖鞋。

旧事

他们沿着当初一起遛弯的路线，从家里出来，路过嘉里中心，之后转入一条小路。他们都不愿意走在主路旁，那里车来车往，人也很多，太过吵闹了。那时李德生总是滔滔不绝地讲各种故事和见闻，大多是商场里的事，有一部分是往事，剩下的是他从书里读到或干脆自己编的小故事。走一路，他就讲一路，但是人多的时候他就会停下来，直到人群过去，好像这些故事只留给儿子，不足为外人道。

跟那时比起来，除了过往的行人都戴着口罩，这条路几乎没什么大变化，只有一些店铺在不停更换。李德生路过一家便利店时说，还记不记得，你小时候这里是一家咖啡厅。李敞说，不对，应该是酒吧。李德生说，咖啡厅吧，我记得每次路过都有一股香味。李敞说，可是我记得摆在外面的招牌上有啤酒的照片。李德生说，时间过去太久了，都搞不清了。李敞说，是的，过去有点久了。

李德生一路上都沉默着，他在想之前李敞走在旁边时，个头只到自己胸口，现在都快超过自己了。年轻人往上长，老年人往回缩。再过几年，就真的是老年人了，连滴滴司机也做不成了。那会儿他的故事又说给谁听呢？

他感到有人碰了碰自己的手肘，扭過脸，见李敞笑着。

“怎么不说话，想啥呢？”

“想我还有几年拿退休金。”

“面包总会有的。”李敞说，“跟我讲讲爷爷的事吧。”

“你想听？”

“讲呗。”

“你爷爷啊……”

从小就写得一手好字。他的大哥上过洋学堂，从小教他读书认字，背唐诗，临字帖。大哥三十岁那年秋天，考上黄埔军校，写信说春节回家，结果从此音信全无，活不见人，死不见尸。人们都说是被土匪给杀了，那年头不少见。他继续练字，参军后，没纸就在地上写。后来有人托他帮忙写信，一纸工整的小楷，让他的名声很快传遍。找他写信的人越来越多，他也乐得如此，分文不收。解放后，他分配至重型机械厂工作，没几年就结婚生子，业余时间仍以代人写信为乐。

事情也就坏在这上面。有一天，家里突然来了调查组，说查出有位乡人解放前曾为“蓝衣社”工作，其中一封寄去的信件怀疑是接头暗号。不用说，信是他帮忙写的。他以敌特罪名被带走，一去五年。这期间，他的妻子去世，儿子李德生辗转寄养在亲戚家，上了小学。直到一架远方的飞机坠毁那年，他才回来，在家待业。没人知道这五年间他经历了什么，他也从不对人诉说。事实上，他变得沉默寡言，几乎不怎么跟人说话了。还有就是，他开始拒绝写字，成了一个埋头不语的农民。又过了五年，他恢复身份，带着刚上初中的儿子重新回到北京，分了一间63平米的房子，他住主卧，儿子住次卧。

对话

“所以我比你幸运，从小就有自己独立的房间，羡慕不？”李德生说。

“但早就没有了。”

“这倒是。”李德生摸了摸下巴。

“后悔了？”

“你这熊孩子。”

他们走回家门口，李敞指着嘉里中心的方向说：“咱们再绕一圈吧！”于是，他们过家门而不入，继续往前走。

“爷爷的故事讲完了？”李敞问。

“差不多吧，”李德生说，“这些都是我从别人那里听来的，你爷爷从不跟我提起。以后想起别的再跟你讲。”

李敞没说话。

“想啥呢？”李德生说。

“我在想……如果以后我有了孩子，也会跟他/她讲讲他/她爷爷的故事。”

“真的？”

“保证。”

秋天了，走一路，叶子就掉一路。李德生盯住其中一片飞旋的叶子，看着它掉到自己脚背上。他久久凝视那枚叶子。

“先别感动，我是说‘如果，我还没想好以后要不要孩子。”

“……”

李敞站住，恢复了严肃的神情，说：“爸，有件事想跟你说。填报志愿，我不打算报北京的大学了。”

“可是……”

“我已经考虑很久了。”李敞说。

李德生吸了一口气，瞪着站在路灯下的儿子。从李敞出生，李德生身边的人就说儿子长得像爸爸，但他自己却没看出几分相像来，倒是越长越像他妈了。也许是儿子整日在自己眼前转悠，就像总盯着一个汉字看，反而认不得了。过了很久，他才说：“能行？”

李敞点点头。

尾声

在写作业的空隙，李敞总会抬头望望大榆树，看着它柔软茂密的叶丛，阳光从不同的角度穿透，叶片也会呈现出不同的绿意。又是一个深秋，窗外那棵大榆树的叶子仍然翠绿，好像它高大粗壮的身躯足以抵挡季节的入侵。

小区解封后，刚刚上完网课，李敞下楼，坐在大榆树前的长椅上歇息。这段时间，没有人修剪的树木比之前更加茁壮，几乎连成一片。他坐在大树的阴影里，听着风过时郁郁葱葱的响动，树影也随之起舞。他看着那个在旁边空地上用地书笔蘸水写字的老人，一个一个工整的汉字出现在地砖上，但不出片刻笔画就开始走形，变成一摊水迹，直至消失。他看着老人不厌其烦地写，消失，继续写。风，影子，慢慢干涸的笔画，让他在长椅上昏昏欲睡。那个老人走过来，坐在他身边。

“你是敞敞吧？”

李敞直了直快要出溜下去的腰身。

“都长这么高啦。”

“您认识我？”

“我认识你爷爷。之前总见你和你爸一起遛弯儿……可能你没啥印象了。”

李敞想起来，当初确实偶尔会遇到一个老人，李德生每次都跟老人点头打招呼。

“您的字真好看。”

老人笑着摆手，“没你爷爷的好。”

“您见过我爷爷写字？”

“有时他会用我的笔在地上写两笔。”老人说着看向那块空地，李敞也跟着看过去：地上的水迹已消失殆尽。“那字可真好，我从没见过现实中有人写那么好。”

“都写什么？”

“一般是唐诗，你爷爷总反复写一句诗。”