写给妈妈

陈婷婷

妈妈，回头看，好快哦，你做妈妈已经二十多年了，很辛苦吧？原来，你爱我这件事要早于我知道“爱”这个字。为什么数十年光阴只如一寸，你却可以爱我像月亮一轮又一轮。在这个被定义的日子里，我好像从未真正给予你什么，最多也就是说一句“妈妈，生日快乐”，再发个红包。

妈妈，风儿轻轻吹起我额前的发梢，我好想你。我曾在坐火车时，在备忘录里简短地写下几句话，“冷着的时候想妈，热着的时候也想妈，委屈了想妈，生病了想妈，馋了想妈，要是走哪都能带着妈妈就好了”。我是一个没多大出息的孩子，软弱，爱掉眼泪，还犟得要死，一直都是一个想彻底摆脱家，去很远地方的人，但也一直都是离家三步路就想妈的人。我的叛逆来得相对晚一些，但去得也快。

二十岁那年，是我顶撞妈妈最多的一年，我每天都沉浸在自己的世界里，我们之间的联系也少了些。从2022年起，我就告诉自己，无论每天多忙，都要保证给你打电话，再不济，也要发一条消息。2022年，我有个愿望清单，完成了一些，也有一些没完成。其中一条是不顶撞你，我做到了，还有一条是教你读书写字，我没完成，你太忙了，以至于太多太多的事也就搁浅了。妈妈，你未能上学始终是我心里的遗憾。

2023年，妈妈突然开始追剧。我很惊讶，你大字不识一个，但每次进入视频网站，都能找到上次还没看完的电视剧，而且还告诉我，你就喜欢看年轻人创业的电视剧，常提到剧中一些人物。你总会说，女孩子得靠自己，谁有都不如自己有，只有自己有，才能理直气壮不看别人脸色……上次家里断了网，我通过视频通话教你怎么连网络。你捣鼓了好久，还是没连上。你说我们先睡，明天再说。第二天，我还在午休，你突然打来电话，说按我昨天说的把网连接上了，你开心得像个孩子。这样一件对别人来说就是动动手指头的小事，但对你来说并不简单。我附和道，我妈真棒。可能真的是因为长大一些吧，我越来越喜欢将我的点滴生活与你分享。妈妈，看到你开心，我才会更快乐。

那天，我对你说：“妈妈，今天太晚了，就不与你视频通话了。”你说我忙的时候，不用每天联系你。我也没想到我的回答是，每天和你唠叨几句，我睡得踏实。好久了，现在一如既往地保持着和你每天视频通话，尽管你问我最多的是今天吃了什么，上课怎么样，我就是觉得很好，我也会对你说今天天气怎么样，还有一些开心的、不开心的事，你好像每次都能看穿我。上周六，我的确特别想你，那天迟迟没给你打电话，都晚上十点了，怕你睡了，不忍心吵到你。就在这会儿，你打来电话，开头还是几句琐碎的日常，准备挂电话的时候，你问：“是不是想我了？”我嘴硬，说：“没有，我每天忙得都记不起你。”你是妈妈，是朋友，是我的倾听者，而我是你的跟屁虫，家里就那么大点地方，只要我睁开眼睛，看到你，不出意外，这一天大部分的时间里我的角色就是你的“小尾巴”。我挺黏你的，以至于我长大后，在任何一个地方，最思念的永远是你。

妈妈，我都知道，我怎会不知道你这么多年的不容易。我想说，即使你不被全世界理解，没有关系的，我理解你，我在好好爱你。你从二十岁开始期待我的到来，直到二十四岁我来了，你从那个时候开始爱我，你的世界不再是你，而是一整个我。妈妈，这一辈子，短短的，长长的，我都会很爱很爱你。你虽未读一天书，但你很开明，从未干涉我做任何选择，我去什么地方，读什么書，交什么朋友，你都支持我。我不想你那么累，妈妈，我想无论以后在哪里，都把你带在身边，即使我去追世界，也不会扔下你，我想带着你一起。你总说只要我好就行，可我想我的好里有你。妈妈，我很笨，但是我真的在一点一点努力变得更好。你不用再为我担心，我长大了，可以撑起你的一片天空了，所以，妈妈，多爱自己一些。

我笨拙的笔下曾提及些许人、些许事，却从未提起妈妈，我怕，不知如何落笔。说来也神奇，从五月起，我无意间在书架上发现关于妈妈的字眼多了些，尤其是贾平凹老师的《写给母亲》，使我产生许多共鸣。妈妈，你是不是又要说我欺负你不识字啊。妈妈，太多难言，是开不了口的，我只能将其中一些写在这页纸上。

妈妈，宇宙洪荒，生命浩瀚，但只有你真正和我分享过心跳。妈妈，我拨通电话，依旧羞于开口说爱你，这些笨拙的文字也未送达，但爱你是真的，很爱很爱，最后和你轻轻道一声：“妈妈，生日快乐，我希望你开心快乐，健健康康。爱你！”