张艺谋的三个人生攻略

得到

把自己工具化

张艺谋初二辍学，下乡当知青，21岁调回陕西咸阳国棉八厂织袜车间当辅助工人。他没有受过任何专业的美术教育和摄影训练，也不能脱离工作岗位去学习，更没钱搞装备。唯一有的，就是对摄影的热情。

1974年，张艺谋用攒了3年的工资和献血补助，共计186.6元买了第一台相机，算是下血本。但是，那个年代，并不是有相机就可以玩摄影了。那时候一卷上海21°胶卷1.8元，共12张底片，拍一张的成本就是0.15元，这还不算买相纸和冲洗胶卷的药水钱。

他学习摄影，需要保持最低的拍摄量，光是耗材费就不是一个普通工人负担得起的。怎么办？张艺谋相信，只要自己对别人有用，就会有机会。张艺谋的字写得不错，他有意识地利用这个长项，主动帮厂里办黑板报、刻钢板油印、刷工厂标语等等，再加上会拍照片，张艺谋在厂里成了小有名气的才子。工会和宣传科的人要办什么活动，都会叫上他。

这样一来，张艺谋就有了“公费摄影”的机会。比如，工会活动需要拍照，会让张艺谋自己写报告，需要多少胶卷、多少相纸、多少冲洗药水。拍的时候省着点用，活动剩下的材料，就留下来自己用。

靠着把自己“工具化”，张艺谋解决了摄影的耗材问题。张艺谋说：“工具不是个坏词儿，有用，也是我们这一代人深入骨髓的价值感。”

解决了耗材问题，只是第一步。想要在摄影上更进一步，不是拿起相机凭感觉拍就行的，还需要有系统的理论学习。当时张艺谋既没有机会接受专业训练，身边也没有懂摄影的高人给予指点，怎么系统学习摄影知识呢？

舍得下苦功夫

他的办法，笨到你都不敢相信——抄书。他把图书馆里所有能借到的关于摄影的书，包括美学散论、摄影构图、暗室操作等全都借了来。书借来之后，不管看不看得懂，先整本抄下来，再慢慢揣摩。他相信“过眼千遍，不如过手一遍”。好在那会儿的书多是小册子，很少厚厚一本。就这样，张艺谋抄了整整3年书，一共几十万字。抄完书，以前完全看不懂的理论，好像懂了一点点。

当然，抄书只是第一步，抄完之后，张艺谋老老实实照着书里的方法来练硬功夫，不走捷径，不耍小聪明。比如，当时有人喜欢在拍完之后，把底片重新剪裁，做二次构图，业内人叫“抠图”。

但是，老一代摄影家薛子江在书里说了，拍摄的时候就要构图精准，取景的边框就是最后作品的边框，不要依赖二次构图。因为把底片抠图再放大，画面精度就不够了，容易有麻点。张艺谋每次举起相机，就按照书里说的，最大限度利用底片，刻意练习构图能力。

当年练下的这手功夫，对张艺谋后来拍电影非常有帮助，因为拍电影没法抠图，没法在胶片上修修补补，而且还需要在运动当中精准构图。

直到今天，张艺谋还保持着精确的目测能力，比如，把PPT投影在墙上，他扫一眼就能发现投屏是不是正的，需要怎么调。

有理论有实操，张艺谋打下了很好的摄影底子，当时正好也恢复高考了，于是，张艺谋想要报考北京电影学院。

但是，从具备基本条件，到进入北京电影学院摄影系，中间还差了很远。别的不说，张艺谋最初根本就没听说过北影，最多想到考美术学院试试，但他素描功底不行，不太可能被录取。张艺谋最后能上北影，真的是一路有贵人相助。

沙滩上（1976） 张艺谋摄

亮出闪光点

贵人之所以愿意帮一个年轻人，是因为他看到了这个年轻人的闪光点，觉得此人将来会有出息、值得帮。比如，张艺谋在为工会办展览的时候，认识了一帮毕业于美术学院的专家，张艺谋就想跟着这帮人学东西。但这帮人为什么愿意带张艺谋玩呢？

有一次，张艺谋把他们办公室里一盆普普通通的文竹带回去，通过各种技术手段，把这盆文竹拍成了一张极具中国画意蕴的摄影作品。这帮美术专家一看，哟，这小子真厉害，从此都高看张艺谋一眼。

这帮专家里，有一位叫田钧，毕业于西安美院附中，他本来考上了北影摄影系，可惜后来没有去成。正是田钧指点张艺谋可以去考北影，而且摄影系特别适合他。张艺谋称田钧是自己的“指路明灯”。他趁去北京出差的机会，拿着自己的摄影作品去北影报名。

一般的报名者，也就是附上几张照片，但张艺谋除了附上照片，还附上了照片的底片，以及实际作品在底片上的裁切线。内行人一看裁切线，就能看出拍摄者的基本功怎么样。张艺谋下功夫苦练构图，这几张照片一递出去，老师的眼神马上不一样了，有点不敢相信地问：“这是你拍的呀？”

张艺谋当时已经27岁了，比北影摄影系招生的限制年龄超了5岁，本来是绝无可能被录取的。幸亏他及时亮出闪光点，让现场老师高看一眼；他又熬一个星期通宵，精心制作了一本自己的摄影作品集，寄给当时的文化部部长黄镇，让对方看完大赞。在各路贵人的一路帮助下，张艺谋最终如愿以偿。

（王世全摘自微信公众号“罗辑思维”）