母也天只

李零

2001年5月2日，早晨5点30分，单单打电话，他说：“请你千万别难过，奶奶走了。”想不到已经出院的她，还是无法抗拒衰老。单单说：“奶奶睡着了，94岁的她，安静地停止了呼吸。”

我躺在床上，泪流满面，想，拼命地想，追寻记忆中的母亲。

现在算起来，妈妈整整大我40岁，她1908年生，我1948年生。妈妈说，她有过7个孩子，和爸爸的兄弟姐妹一样多，可惜前面的4个男孩都夭折了。第一个孩子死时，她很伤心。她说：“现在回想，恐怕是得了脑炎。”第二个孩子，是受飞机轰炸的惊吓，也死得可怜。后来，她从沁源领养了大姐，视同己出。大姐长我5岁。妈妈特别疼大姐。后来，在解放军进京途中，有了二姐，又有了我。

我今生最早的记忆，有个坐标，是妹妹的出生。那是我对妈妈最早的记忆。爸爸带我到医院看妈妈，买了苹果。她躺在床上，我说：“妈妈，吃苹果。”妈妈说：“俺孩吃。”这种声音对我有着强烈的刺激。小时候，她给我念小人儿书，也是这种声音。在武乡，我也听到过这种声音——带着乡土气息的爱、动物式的爱。她用一把水果刀，慢慢地削苹果。因为妹妹比我小两岁，那肯定是1950年9月15日后的几天，我2岁3个月。

后来，我们不断搬家。妈妈说，最初我们住在先农坛，那时我还不记事。有点儿记忆的家在拈花寺。

小时候，妈妈总是叮嘱我，不许说假话，不许拿别人的东西，出门一定告诉她，我到哪里去了。以前我很害怕，因我不在，会让她担心。现在，我不在她身边，她却走了。她已痴呆多年，她不知道我到哪里去了。

一把银勺，陪我70多年，普普通通、平平常常。每天吃饭，我从筷笼中将其掏出，饭后，洗净，再插回去，不知多少回。

这把勺子并不起眼儿，一点儿都不起眼儿。因为从一侧入嘴，一天一天，一年一年，年头久了，勺口左侧被磨损，变薄，缩进去一块儿，好像不太圆满的月亮。细长的勺柄，后端有只线刻的蝴蝶，因为过于简化，好像一只小蛾子。银器如果长期不用，早晚会氧化变黑。我这件不同，每天用，颜色虽不够鲜亮，有点儿灰不溜秋，算是银灰色，总还说得过去。

妈妈说，小时候，我脖子上挂一副银锁。她把银锁拿去化了，打了些小玩意儿，还有手镯和勺子。小时候，我不爱穿带扣子的衣裳，上衣拉锁的拉头挂个兽头状的小铃铛，就是那副银锁剩下的玩意儿。最后，别的都没了，只有勺子留了下来。妈妈就是拿这把勺子喂我，看我一天天长大。

我们都是吃“妈妈饭”长大的，擦圪蚪、抿圪蚪、和子饭（一种由小米、杂面、红薯、山药蛋混合的食物）、苦累（也叫傀儡、不烂子、蒸菜）、黄煎（一种用鏊子烙的玉米饼）、砍三刀（一种黄米面油炸的东西）……那种味道，一辈子忘不了。

枕边，妈妈给我念书，我印象最深的是《西游记》。她柔声细气、抑扬顿挫，好像山西版的孙敬修（“那个孙——乡音sonɡ——悟空呀”）。苏联动画片，变成小人儿书，有《一朵小红花》《金羚羊》……那种声音，一辈子忘不了。

有时，妈妈会哭。有时为我，有时为她自己，更多的时候却不知为什么。她走的时候，我心中迸出一句诗——“梦里依稀慈母泪”，那是鲁迅的句子。

妈妈不在了，只有这把勺子还在。

有一天，我突然感到这把勺子的珍贵——对我珍贵，只对我珍贵。我请朋友给它做个囊匣，准备将它供起来，不再用它吃饭。朋友把勺子用纸包好，揣进兜里。

这一去，等呀等，好久没消息。有一天，朋友来了，拿出个漂亮的盒子，里面放着一套银餐具，雪白锃亮。她说：“憋了很久，真不好意思跟你说，那把勺子找不到了，我买了这个……”

我一时无语。郁闷归郁闷，没辙还是没辙。我跟她说：“算了，那是件无法替代的东西，无法赔偿也无须赔偿，你还是把它拿回去吧。”

启功临走时还惦着他的画。他说：“物能留下，人留不下呀。”

其实，物也会消失，经常是莫名其妙地消失，掉进记忆的黑洞，永远回不来。

《诗·鄘风·柏舟》有此语，毛传：“母也天也，天谓父也。”汉儒旧说，以父为天。听上去，很男权，然而先母后父者何？马瑞辰说，那是为了押韵。朱熹的解释不同，他说：“母之于我，覆育之恩，如天罔极……不及父者，疑时独母在。”（《诗集传》）说母恩大如天，与父无关，喊妈的时候，他可能早不在了。

呼母吁天，咏叹之辞。西人惊呼，恒曰“My God”，那意思有点像我们的“天呀”或“我的老天爷呀”。东北人不同，直接喊的是“哎哟，我的妈”。喊妈比喊天嘴顺。

很多人临死，想到的是妈，口中念念有词，念的是妈。

（浩 歌摘自生活书店出版有限公司《我的天地国亲师》一书，黄思思图）