夏洛特姑娘

张宗子

我在淮南一年，于教育学院讲授中国古代文学史。我住处的墙上，挂了一本约一尺长、大半尺宽的西洋名画年历。其中有一幅，画面上一白衣女子坐在船上，岸上树林浓密，画的前景是丛生的水草。女子右手握住细铁链，左手轻搁于腹部，头微微上仰，表情似带哀怨。凑近了细细看，两边的船舷披了厚厚的彩织挂毯，船头立着三支白蜡烛，两支已经熄灭，一支还亮着。一个贵族少女怎么会独处于荒僻岸边的船上？这幅画怎么看都有一种神秘的气氛。

20世纪90年代初，我在纽约大都会艺术博物馆和纽约现代艺术博物馆看油画。我在拊掌赞叹之余，大感自己对西方艺术的无知，于是到图书馆，一本接一本地读绘画史图册。拉斐尔前派的艺术曾经有一阵子非常吸引我。就在拉斐尔前派的画册里，萦绕我心头多年的船上少女，终于揭开了面纱：那是约翰·沃特豪斯作于1888年的一幅画，题为《夏洛特姑娘》。

《夏洛特姑娘》源于丁尼生的一首诗，取材于中世纪亚瑟王的传说。在亚瑟王宫廷所在地卡美洛的上游，河中小岛夏洛特的古堡里住着一位女子，没人知道她的来历，只能从窗口瞥见她的身影，听到她的歌声。她被称为“夏洛特姑娘”。夏洛特姑娘受到仙人的诅咒，不能直接观看窗外的现实世界，只能通过镜中反射出来的景象观看身后的世界，并把看到的情景织成图案。

有一天，亚瑟王手下最英俊的骑士兰斯洛特骑马经过，夏洛特姑娘在镜中看见，立刻爱上了他。她停止纺织，走到窗前向下望。镜子顿时破裂，诅咒立即应验，夏洛特姑娘面临即将死亡的命运。痛哭之后，她离开古堡，在河边找到一只小船，把编织多年的挂毯搭在船边。她在船头刻下自己的名字，解开船缆，放舟直下，漂向亚瑟王的宫廷，希望在死前能见她所爱的骑士一面。但她未能如愿，死在途中。

小船到达卡美洛，骑士和贵妇人纷纷围观，兰斯洛特也在人群中。他看到夏洛特姑娘的面容，惊叹其优雅美丽，但没有人，包括兰斯洛特，知道这个姑娘的悲惨故事。

夏洛特姑娘令人叹息的哀婉故事，究竟要说明什么？丁尼生自己曾解释道：“从天而降的，对长期与自己隔绝的外部广大世界中的一个人的爱，引导她走出影子的国度，走进现实。”丁尼生的传记作者彼得·特里皮进一步引申道：“夏洛特姑娘就像一位艺术家，无名无姓，与世隔绝，年复一年地记录着他人的故事。当她带着自己的杰作来到现实世界，却发现这世界是那么沉闷乏味，甚至还不如禁锢她的古堡。”也就是说，艺术家与现实隔绝不行，直接踏入现实也不行，因为其代价异常惨重。夏洛特姑娘以死为代价，都未能获得爱的回报。更可悲的是，她的身份也未获认同。她到死都是神秘的，也是无名的。

因为沃特豪斯的一幅画，拉斐尔前派的唯美主义在我心里留下了深刻的印象，连带着整个英国维多利亚时代的绘画于我都成了一个亲切的名词。我从这些画里看到自己一如既往的幼稚梦想。

（渚 柳摘自广西师范大学出版社《时光的忧伤》一书，本刊节选）