一蓑烟雨任平生

古人，古物，古老的岁月和古老的文化。

这是我读祝勇先生作品的印象，感觉他是从古代走来的长衫书生，就好像上天派定他到尘世间来就是做一个历史文化学者的，借用一句话来说，“此天授也”。

数年前，我迷董桥的书，从而接触一套海豚出版社作品，其中有一册祝勇先生的《纸天堂：西方人与中国的历史纠缠》，甫一翻开，读到马可·波罗、利玛窦、马戛尔尼、呤唎、洛克，从这些怀揣各种目的来到中国的西方人眼中，折射出西方对中国文化的理解，以及东西方历史文化的纠结。他的文学世界，是在古诗词、古书画、古器和故事的铺陈中呈现一幅中国传统文化中的物质和精神文化图景，给人辽阔的视野，读来也令人感动。因为读书与写作，到最后是回归于思想与文化。并由此，我的书柜上多了一排祝先生的书，有《旧宫殿》《血朝廷》《凤凰：草鞋下的故乡》《江南：不沉之舟》等。尤其他的故宫系列，写得更加丰富、更加自如和幽深了，我是见一本买一本，甚至连他所著的故宫画展图录也买来珍藏。

某个春天，朋友送给我一本祝先生签名的《故宫的古物之美》，扉页签名颇具个性，两字飘逸洒脱，字长曳穿整页纸。我随口一问：“字如其人，祝勇先生是不是长得很高？”朋友笑说：“他确实长得高，起码有一米八多呢！”

时隔一年，从南到北，千里迢迢奔赴北京故宫文华殿，我观看了一场“千古风流人物——故宫博物院藏蘇轼主题书画特展”。看展人特别多，我是三进三出也没有能够细细看完每件展品。然而，走出展厅，在旁边故宫书店买画展图录时，我竟然遇见祝先生的一场同题讲座。

书店已经围满了人，我就那样静静地站在角落一隅，听他结合书画展作品阐释苏东坡的艺术人生，清晰、明朗、优雅，你不可能听到低俗的东西，霉味的东西，阴阳怪气的东西，云遮雾罩的东西。讲到最后，他突然从口袋里取出一张纸，说就要用陀思妥耶夫斯基的一段话来结束讲座：“我一直在考虑一件事情，那就是我是否对得起我所经历过的那些苦难，苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受、隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到灿烂的花朵。”在他心里，艺术大师在最高端上一定是相通的。

现场签书时，我也请祝先生签了一本《在故宫寻找苏东坡》。他果然是一米八的高个子，周身都透着一股书卷气。当我说来自湘西，他转头看了我一眼，挥笔写下“湘西九妹——”，字迹洒脱，如唤我名。我端详着签名书，忽然想到一个媒体朋友，是祝先生的铁杆粉丝，原本与我相约一起来故宫看画展的，突因病重未能至，就特别想帮她也签一本书。意外的是，祝先生作品在书店已经脱销。经不住我请求，书店经理从柜台底下取出正在读的一本《双城记》，我赶紧买下。

再次走到祝先生面前时，我说：“我想帮我的朋友签一本书，祝老师能不能给她写一句话？因为我这个朋友病了……”祝老师抬头看着我，轻声地问：“签一句什么话好呢？”我愣了一下，忽然泪涌，喃喃低语：“写一句祝福的话可以吗？”他又看了我一眼，思索片刻，然后在扉页上题写了一句：“一蓑烟雨任平生。”那是他在现场签售唯一题写的一句祝福。如同清风明月，那一句话是生命最好的滋养，山高水阔，任凭风吹雨打，他是希望读书人照样率性潇洒地过一生。

2022年是沈从文先生120周年诞辰，那位媒体朋友病愈后特意让我向祝先生约稿。当我辗转找到祝先生时，他竟然记得我，还询问了我朋友的病情，解释说自己写过多篇关于沈从文先生的文章，只是最近没有什么新材料，一时还不会写，但也没有拒绝编辑节选其文章。也许，谦谦君子，永远温润如玉。

编辑/虽然