端午话粽

李晓愚

中国人热爱美食，吃的不仅仅是食物，更是文化。粽子便是一例。

粽子，古时候又叫“角黍”，这名字听起来挺古雅，其实很形象：粽子不管是三角形的，还是四角形的，可不都带角？很早以前，粽叶里包的并不是糯米，而是一种黏米，叫“黍”。所以“角黍”就是用叶子把黏米包成带角的形状。一直到明清以后，人们普遍以糯米取代黍米，“粽子”的名称才流行起来。

关于粽子的起源有各种说法，我觉得比较靠谱的是“包烹”之说。我们的祖先发明了以火烹制食物的方法，可有些食物直接搁火里烧，弄不好就焦了煳了，影响口感。于是一帮“吃货”就琢磨：为什么不用大的树叶把食物先包裹起来，然后再用火烹煮呢？他们就做了这個尝试，结果发现剥开树叶之后，里面的食物不仅口感更好，还渗进了树叶的清香，后来经过不断改良，就创造出“包烹”这一新的烹饪方式，而粽子的雏形也就出现了。

粽子很早就出现在中国人的餐桌上，不过一直到晋朝它才正式被定为端午食品。西晋的周处在《风土记》中写道：“仲夏端午，烹鹜角黍。”就是说人们在端午节这天会专门烹制粽子食用。端午节吃粽子的时候，我们常会想到一个人，他就是伟大的爱国诗人屈原。虽然说早在屈原之前就有粽子了，但粽子只有跟屈原关联起来，文化内涵才得到了显著提升。南朝人吴均在《续齐谐记》中首次把粽子和屈原挂钩，书里说屈原投江后，楚地的百姓每到五月初五这天就用竹筒装米，投到江里祭祀他，有一天屈原忽然神奇现身，请百姓以后把楝树叶包在米上，再用五彩线捆绑，这样怕楝树叶和五彩线的蛟龙就不会跟他抢食了，后来人们就改用楝树叶和五彩线包裹粽子。

《续齐谐记》是一部虚构的志怪小说，但是百姓喜欢这个故事，于是代代相传，直到今天很多人都认为粽子是为了屈原才发明的。当然也有人质疑，宋代词人刘克庄在《贺新郎·端午》一词中就写道：“灵均标致高如许。忆生平、既纫兰佩，更怀椒醑。谁信骚魂千载后，波底垂涎角黍。”意思就是：屈原是何等清高傲岸、不同流俗之人，他活着的时候佩兰草、饮芳酒，有谁会相信，他千载之后，会对粽子垂涎三尺？又怎么可能跑去跟蛟龙争食呢？刘克庄甚至还说“把似而今醒到了，料当年、醉死差无苦”——屈原先生倘若起死回生，看到世人这样祭祀他，肯定气死了，还不如当年醉死拉倒。

民间传说和刘克庄的质疑各有各的道理。百姓用粽子纪念投江的屈原，是出于一片善良之心：用食物祭祀祖先和所崇敬的人，这是中国人最朴素的表达爱的方式。而刘克庄则提醒我们思考究竟怎样做才是真正的纪念屈原，除了吃粽子、赛龙舟这些民俗活动之外，是不是也应该更多地去了解他的生平，去传扬他的精神？

沿街卖的“粽子”，包得又小又俏，有加枣的，有不加枣的，摆在盘子里齐整可爱。

今日何日？我家老妈子曰：“今天是五月节，大门上应该插一些艾草、菖蒲，点缀点缀。”我家老太太曰：“今天是端午节，应该把《钟馗捉鬼图》悬在壁上，孩子脸上抹些雄黄酒，辟邪辟邪。”我的小孩子独曰：“今天不知是哪一天，就说应该吃粽子！”我参考众意，觉得今天叫作“粽子节”比较亲切些。

——梁实秋《雅舍谈吃》中的粽子