风以动人，雅以化人：说说《诗经》

钟彦亮

大型文化节目《典籍里的中国》第二季，精选《永乐大典》《汉书》《礼记》《诗经》《越绝书》《文心雕龙》《齐民要术》《水经注》《说文解字》《茶经》等经典典籍，全面展现中华历史典籍之美。继《永乐大典》《汉书》《礼记》之后，让我们来一起了解《诗经》。

中国是诗歌的国度，早在三千年前的周代，我们祖先就用诗歌来展陈情志、抒写生活，将生活的悲欢离合、心中的喜怒哀乐，连同当时的日月星辰、雨露风霜、草木虫鱼等世间万物凝成一首首惊心动魄的诗歌，而《诗经》则收集和保存了这些古老而又动人的诗篇。

世远莫见其面，觇文辄见其心。若想了解过去的历史事实，莫过于读史；但若想触摸古人的心灵真实，则莫过于读诗；且“谁谓河广，一苇杭之”，我们不妨借助《诗经》这根芦苇，渡过那漫漫的历史长河，去触摸古人的心灵，感受古人的悲喜。

《诗经》是什么

《诗经》是中国第一部诗歌总集，最初称为《诗》或“诗三百”，直至西汉被尊为儒家经典后，才被稱作《诗经》，共收诗305篇（不包括6首“有目无辞”的笙诗），按《风》《雅》《颂》分为三类。

《风》，前人有多种解释，在此不妨理解为歌谣；《风》又称《国风》，即地方歌谣，共收诗160篇，占全书一半多，包括《周南》《召南》《邶》《鄘》《卫》《王》《郑》《齐》《魏》《唐》《秦》《陈》《桧》《曹》《豳》十五部分，故而又被称作“十五国风”。

《雅》即正，为正声雅乐，分为《小雅》《大雅》，又合称“二雅”，《小雅》74篇，大部分为贵族燕飨乐歌，也有小部分民间歌谣；《大雅》31篇，大部分是诸侯朝会乐歌。

《颂》即容，为形容并赞美祖先盛德的颂诗，分为《周颂》《鲁颂》《商颂》。《周颂》31篇，为西周初期祭祀宗庙的颂歌；《鲁颂》4篇，为鲁国贵族祭祀宗庙的乐歌；《商颂》5篇，为宋国贵族祭祀其先祖商王的诗歌。

从上述简介可知，《诗经》文本构成复杂。具体来看，首先是诗歌产生年代跨度大，通常认为最早的诗篇为《商颂》，诞生于西周初期，最晚的诗篇为《陈风·株林》，诞生于春秋中叶；从西周初期到春秋中叶，即从公元前十一世纪到公元前六世纪，大约历时五百多年。其次是诗歌产生地域范围广，结合十五国风名称及诗中名物可推知，诗歌诞生地相当于现在的陕西、山西、河南、河北、山东和湖北北部等地，几乎是小半个北中国。最后是诗歌作者来源广泛，尽管大多数诗歌为“匹夫庶妇，讴吟土风”，口口相传，不断加工，属群体创作，并无确切作者，但也有部分诗歌作者自道名字，如《节南山》“家父作诵，以究王讻”的贵族“家父”、《崧高》“吉甫作诵，其诗孔硕”的周宣王大臣尹吉甫、《巷伯》“寺人孟子，作为此诗”的宦官孟子等；还有如《毛诗序》认为《载驰》一诗为“许穆夫人作也”，可见诗歌作者涵盖了平民百姓到公卿列士。

这些诗歌产生年代如此之长、地域如此之广、作者构成如此之复杂，是如何将其收集并编成《诗经》的，历来众说纷纭。在收集上，有“采诗说”和“献诗说”两种说法：前者据《汉书》中《食货志》《艺文志》等文献记载，说是周朝有专门负责采诗的官员，称为行人，每当孟春时节，他们便摇着木铎到民间采集诗歌，交给乐官润饰后，再向天子演奏；后者据《国语·周语上》，召公说“故天子听政，使公卿至于列士献诗”，无论是采诗还是献诗，目的均为“观风俗，知得失，自考正”，通过诗歌了解百姓的哀乐、施政的得失并加以纠正。至于编辑，汉代有“孔子删诗说”，《史记·孔子世家》说“古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义”，然而在孔子时代，已经有和今本《诗经》排序大体相同的“诗三百”存在，兼之在《论语》中孔子曾说“诗三百”而无一言道“诗三千”，因此在古代就有学者质疑《史记》之说；又据《论语·子罕》，孔子自称“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所”，所以一般认为孔子确实为《诗经》的整理做过一定工作。

综合来看，《诗经》并非成于一时一地一人之手，其中既有采集于各地之诗，也有公卿列士所献之诗，还有周朝乐官保存之诗，这些诗歌经过乐官等人的加工润饰，再加上有如孔子这样的大家整理，最终得以成书。

大约在公元前六世纪，《诗经》编定成书，然后便在各诸侯国广泛流行，经常用于祭祀、外交、燕飨等重要政治场合，《左传》就记载了大量君臣赋诗言志的事例。同时，诸子百家常常称引《诗经》来增强论证的说服力，《诗经》的重要性可见一斑。后来尽管遭遇秦火和战乱，但所幸诗歌有着“以其讽诵，不独在竹帛”的特点，因此得到较好的保存，在西汉流传甚广，出现传授《诗经》的“四家诗”，分别是鲁、齐、韩、毛。《鲁诗》为鲁人申公所传，《齐诗》为齐人辕固生所授，《韩诗》为燕人韩婴所教，《毛诗》则出于毛亨和毛苌。鲁、齐、韩以汉代通行文字书写《诗经》，属“今文诗”，又合称“三家诗”，而《毛诗》以先秦古文书写《诗经》，属“古文诗”。西汉时，三家诗均立为博士，成为官学，显赫一时，唯独毛诗在民间传授；后来三家诗先后失传，毛诗则传习不辍，东汉郑玄为之作笺，唐朝孔颖达为之正义，合成《毛诗正义》一书，为《毛诗》集大成之作，我们今天通行的《诗经》版本，其实就是《毛诗》。

《诗经》的基本内容

《诗经》歌唱的生活是真实而广阔的，极其生动地展示了五百年来各地域各阶层人们的生活、情感和社会风貌。

在《生民》《公刘》《绵》《皇矣》《大明》这5篇周族史诗中，我们能见证周族从弱小到壮大、从建国到灭商的伟大传奇；在燕飨诗中，能体验来自贵族“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”的和乐燕飨；在农事诗中，不仅能目睹“十千维耦”“千耦其耘”的盛大集体农耕，还能感受来自农夫“无衣无褐，何以卒岁……朋酒斯飨，曰杀羔羊”的悲欢喜乐；在徭役诗中，能听到服役者“王事靡盬，不能蓺稷黍，父母何怙”的不满呼声；在战争诗中，既能和士兵们一同热血沸腾，高唱“岂曰无衣，与子同袍，王于兴师，修我戈矛，与子同仇”，也能为出征猃狁的士兵在归途中的低吟“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏；行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀”而感慨，而思妇对在外征战、服役的丈夫“愿言思伯，甘心首疾”“君子于役，如之何勿思”的牵肠挂肚更是令我们动容。

史诗、燕飨诗、农事诗等诗歌虽不乏文史价值，但若论起《诗经》中最有价值的诗篇，则莫过于怨刺诗和爱情诗了。

怨刺诗主要保存在二雅和国风之中。西周末期，周室衰微，政治黑暗，社会动荡，西周初期安乐祥和之音陡然变成怨恨愤怒之声，这些充满怨愤之意的诗歌就被称为“变风”“变雅”之作。上层贵族忧伤国事、悲悯百姓，且感慨自身命途多舛，如《民劳》同情百姓劳苦，“民亦劳止，汔可小康”；《节南山》批评师尹执政不平，“赫赫师尹，不平谓何”；《雨无正》讽刺群臣不称职，“听言则答，谮言则退”；《十月之交》中诗人则感叹自己“黾勉从事，不敢告劳，无罪无辜，谗口嚣嚣”忧谗畏讥的遭遇。

与二《雅》里贵族千转百回的哀怨悱恻不同，《国风》中老百姓饱受欺压、苦不堪言，所谓“饥者歌其食，劳者歌其事”，其怨愤之情表现得更为直接和强烈，如《硕鼠》唱道“硕鼠硕鼠，无食我黍”，把统治者比作贪婪的大老鼠；《伐檀》辛辣质问不劳而获者，“不稼不穑，胡取禾三百廛兮”；《相鼠》更是直接诅咒虚伪的统治者“相鼠有体，人而无礼；人而无礼，胡不遄死？”

爱情是文学永恒的母题。《诗经》中有大量婚姻爱情诗，既有男女相思相爱的情诗，又有描写婚姻及夫妻生活的婚姻家庭诗，更有表现不幸婚姻对女性伤害的弃妇诗，几乎囊括了婚恋的方方面面。

假如说《关雎》“窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，辗转反侧”、《静女》“静女其姝，俟我于城隅，爱而不见，搔首踟蹰”等诗表现的是“男追女”，那么《摽有梅》“求我庶士，迨其吉兮”、《野有死麕》“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠”等诗表现的是“女追男”；假如说《溱洧》“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”是男女间欢乐的游春约会，那么《子衿》“纵我不往，子宁不嗣音”、《采葛》“一日不见，如三秋兮”则是恋人间刻骨的思念。

热烈婚姻是《桃夭》中的“子之于归，宜其室家”，和睦的夫妻生活是《女曰鸡鸣》里的“琴瑟在御，莫不静好”，夫妻间的小情趣是《鸡鸣》《女曰鸡鸣》中夫妻之间的对答，《鸡鸣》中妻子催促赖床的丈夫快去上朝：“鸡既鸣矣，朝既盈矣”，丈夫却回答：“匪鸡则鸣，苍蝇之声”，那不是公鸡打鸣而是苍蝇嗡嗡叫，《女曰鸡鸣》“女曰鸡鸣，士曰昧旦”，妻子说鸡叫了，丈夫说还没天亮呢，二诗情趣可谓小异而大同，读之不由会心一笑。

幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。《谷风》中的妻子被丈夫抛弃，回忆起两人当年共同面对困难“育恐育鞫，及尔颠覆”，难关一过，丈夫却和其他女子相好，并把自己比作毒虫，“既生既育，比予于毒”。《氓》中女主人公嫁人后，不仅要忍受“三岁食贫”的困苦，而且要内外操劳“靡室劳矣”；丈夫“二三其德”自然也不用说，更可怕的是他施以“言既遂矣，至于暴矣”的家庭暴力，兄弟不帮忙，反而“咥其笑矣”，在不幸的婚姻中，女主人公最终作出“反是不思，亦已焉哉”的决定。

从《诗经》的众多诗篇中，尤其是在怨刺诗和爱情诗中，我们能体会到其情也真，其感也深，其抒发也纯朴，其风姿也动人，正如孔子所言：“《诗》三百， 一言以蔽之曰，思无邪。”

《诗经》的艺术特色

《诗经》是中国古代诗歌的滥觞，具有极高的文学艺术价值，沾溉无数诗人，韩愈《进学解》称“《诗》正而葩”（因此后世又把《诗经》称作《葩经》），正是感情纯正，葩是文辞华美，情感之纯美上文已述，下面就谈谈其辞章之华美。

《诗经》辞章美在何处？从艺术手法上说，最富特色的当属赋、比、兴了。赋，就是铺陈直叙，如《七月》“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽；七月在野，八月在宇，九月在户；十月蟋蟀，入我牀下”，铺叙农夫一年四季的生活。比，就是比喻，如《硕人》用“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀”一连串比喻来形容庄姜的美丽。兴，就是即物起兴，可分为两类，一类起兴只是在开头起调节音律的作用，如《王风·扬之水》《郑风·扬之水》都用“扬之水，不流束薪”起兴，但二诗内容却大不相同，说明这个起兴只是调节音律，与下文关系不大。一类起兴与所咏之诗有着隐约联系，或暗示主旨，如《关雎》以“关关雎鸠，在河之洲”起兴，用关雎和鸣暗示男女恋情；或烘托氛围，如《桃夭》以“桃之夭夭，灼灼其华”起兴，烘托出结婚时的热闹场景。

从语词来看，《诗经》中有大量叠字，《文心雕龙·物色》称赞“灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌，杲杲为出日之容，瀌瀌拟雨雪之状，喈喈逐黄鸟之声，喓喓学草虫之韵”。同时，又大量使用双声叠韵词，双声词如“玄黄”“厌浥”“黾勉”“荏染”“流离”，叠韵词如“委蛇”“绸缪”“崔巍”“婆娑”“猗傩”等。叠字和双声叠韵词的大量使用，不仅使诗歌富有音乐感，而且能更好地描写物象，起到“以少总多”“情貌无遗”的表达效果。

从句子上看，《诗经》主要是四言诗，节奏鲜明，整齐铿锵，但部分诗篇间杂着二言、三言、五言甚至八言不等，如《行露》“谁谓女无家，何以速我狱；虽速我狱，室家不足”，句子随情感高低起伏而变化长短，让诗人感情能得以充分抒发。

从谋篇布局来看，《诗经》特色是反复回环、重章复沓，典型如《芣苢》“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”全诗三章，每章四句，往复回环，旋律优美；而且这并非是简单重复，而是每句之中均变换动词，表现不同的采摘方式及采摘的全过程，静中有动，娓娓道来，诗意渐深，正如《诗经原始》所赞赏的：“恍听田家妇女三三五五于平原绣野、风和日丽中，同歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷。”

为什么要读《诗经》

孔子很重视《诗经》的作用，不仅给予《诗经》高度评价，认为“兴于诗，立于礼，成于乐”，而且督促儿子以及门人弟子学习《诗经》，鞭策儿子孔鲤“不学诗，无以言”，勉励弟子“小子，何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名”，此外《论语》中还记载了不少孔子与弟子探讨《诗经》的故事，由此也形成中国传统文化中的“诗教”，今天我们为什么要读《诗经》，这是因为我们能通过读《诗经》来了解文化传统、提升语言表达，最终养成君子人格，实现“诗教”的作用。

读《诗经》，能更了解文化传统。如杜甫《绝句》：“迟日江山丽，春风花草香。”如家常话般的一句诗，但“迟日”一词却出自《七月》“春日迟迟，采蘩祁祁”；聞一多先生代表作《七子之歌》，把中国澳门、香港、台湾等七个被割让和租借的地方，比作祖国母亲被夺走的七个孩子，其源头正是《凯风》“有子七人，莫慰母心”；更别说我们日常生活中“乔迁”“绸缪”“景仰”“切磋”“白头偕老”“夙夜在公”“万寿无疆”等大批源于《诗经》的语词了。倘若我们熟悉《诗经》，便能增进我们对“日用而不知”的文化传统的了解和热爱了。

读《诗经》，能让我们语言表达更优雅。如抗疫的时候，捐赠物资上写了“岂曰无衣，与子同裳”等古诗，表达了守望相助、共抗疫情的美好愿望，其中“岂曰无衣，与子同裳”正是出自《无衣》；当然，我们自己也会用《无衣》中的诗句互相勉励。

此处再说一个笔者“赋诗言志”的真实故事，当年笔者相亲之时，和对面的姑娘相谈甚欢，便用《风雨》“既见君子，云胡不喜”一句来表达自己的喜爱之情；后来双方相处融洽，在决定交换定情信物定情之时，笔者便以《木瓜》中“投我以木瓜，报之以琼瑶，匪报也，永以为好也”一句来表达自己珍重对方情意，希望永以为好的心情。

《礼记》：“温柔敦厚，诗教也。”笔者相信，我们通过读《诗经》，便会逐渐了解中国传统优秀文化，进而不断提升自身语言表达和审美意识，那么便能逐渐养成温柔敦厚的君子人格，让我们成为更好的自己。

最后，不妨“赋诗言志”，用《载驰》一句诗结束本文：“百尔所思，不如我所之。”与其空想一百遍，不如亲自品读一遍，聆听来自《诗经》的天籁之声，说怿《诗经》的淳朴之美。