黄宾虹的“孤寂”

只要提及中国绘画艺术，黄宾虹是一座绕不开的“山峰”。早在二十世纪末，中国绘画史学界就对他有着这样约定俗成的评价：“黄宾虹是一位承前启后的山水画大师。他身体力行地实践着中国传统文化传承、演变和发展的动态过程，给后人留下了超凡脱俗、意象万千的山水画艺术，开创了蕴含深刻中国传统文化内涵和美学价值的‘浑厚华滋的现代审美境界。”

不过，说起黄宾虹生前，其实是颇为落寞的。尽管在晚年，他当选过华东美协副主席和全国政协委员、被授予过“中国人民优秀画家”称号、被任命为中央美院民族美术研究所所长，但他的作品并不被广泛认可。据有关资料记载，去世前一年，他想举办一场花鸟画展，都未能如愿。据艺术评论家梅墨生称，他的老师曾亲眼目睹黄宾虹送画给来访者而被拒绝，让黄宾虹极其尴尬。

最能佐证其作品不被看好的，是他的遗作捐赠事件。据说，黄宾虹离世后，他的夫人宋若婴根据他的遗嘱，准备将他的全部遗作及所藏书籍文物捐赠给国家。可她不断联系，却没单位接收。后来，在一位爱好艺术的领导人的直接过问下，浙江博物馆才勉强接收。但接收后，便搁置一旁，直至黄宾虹去世后30年，才将包裹打开。

应该说，黄宾虹是不幸的，在他的生前，作品价值与市场价格、社会影响力与艺术成就都极不对等。据《美术报》报道，黄宾虹的山水润格，从1926年至1945年近20年来没有调整过。而二十世纪二十年代的吴昌硕，都是隔年调整一次润格；最“牛”的要数张大千，几乎每年都要调整。最能说明其处境的是，时年60余岁的黄宾虹，其润格就远不及30出头的吴湖帆。

纵观黄宾虹的一生，客观地说，他不算是一位“安分守己”者——他曾辗转过多个城市，从事过多种职业。特别是他在上海居住的近30年间，担任过10余家杂志的主编、编辑或主笔，发起或参加过数个艺术社团，并在学生和友人资助下游历了全国的大好河山，活动可谓异常频繁。倘若，他像齐白石那样红得发紫过或像徐悲鸿那样登高一呼过，很难确保他还能“晚年变法”。

事实上，盛名和高位，对于艺术家而言并不是一件好事。据传，有一次，诗人艾青带着一幅画拜访齐白石，请他鉴别真伪。齐白石用放大镜看后，对艾青说，我用现在的两幅作品换你的这幅，如何？艾青赶紧收起那幅画，笑着说，您就是给20幅，我也不换。齐白石摇头感叹道，我成名之前的作品多精致啊，后来退步了。而艾青带来的那幅画正是齐白石成名前的作品。

正因黄宾虹生前从未享受过齐白石、徐悲鸿那般的殊荣，他一直孤独地行走在艺术道路上，每一个时期几乎都处在探索和实践的状态中。他早年受“新安画派”影响，山水画以干笔淡墨、疏淡清逸为特色，被称为“白宾虹”；80岁后画面以黑密厚重、黑里透亮为特色，被称为“黑宾虹”。他用“白宾虹”时期专研习古、游历山水的实践性努力，造就了“黑宾虹”时代的辉煌。

然而，黄宾虹又是幸运的。尽管生前没受到重视，但在离世五十年后，正如他所预言的“我的画会热闹起来”——2005年，浙江省博物馆举办了规模空前的大型展览和系列活动纪念他，由此确立了黄宾虹绘画的学术地位和市场价值；2017年，他92岁创作的《黄山汤口》以3.45亿元天价成交；如今，杭州栖霞岭下设有黄宾虹纪念馆，金华建有黄宾虹艺术馆和黄宾虹公园。

尤为重要的是，跨入二十一世纪以来，他那些曾被嘲笑为“漆黑一团的穷山水”的绘画作品，越来越受到美术界的广泛关注，并逐渐释放出巨大的能量。他晚年秉承著“中国画舍笔墨内美而无他”的理念，提出“五笔七墨”之说，更是开创了一代画风，影响着当今的中国画坛。黄宾虹用一生的流离颠沛和孤寂求索，为中国画的发展作出了不可磨灭的贡献。