春夜里，读《人世间》

◎文/王之宏

《人世间》是梁晓声的长篇小说，2019年获第十届茅盾文学奖。全书分上中下三卷，以平民周姓人家为主线，展示了近五十年来中国社会的发展变迁。贯穿其中的，既有小人物的欢喜悲愁，也有大事件的艰难和复杂。这是一本人情故事书，也是一部时代变迁史。

人人都在受苦

书是死的，人是活的。因为活的人，所以书也活过。立在书架上的一本本书，和走在街道上的一个个人，终究没什么不同，都是死去活来的人世间。

生于1949年的梁晓声，本就是一部书。也或者说，生于那个年代，每个人的故事都如书。只不过有人写下来，有人忘记了，有人说不出来。

雨果说，人最宝贵的是记忆。对梁晓声来说，1968年高中毕业时，因响应知识青年上山下乡的号召，直至1975年，他将7年的青春岁月交付给了黑龙江生产建设兵团。青春不一定如歌，但其中会有歌声。《人世间》里周秉义们和郝冬梅们，他们青春的苦与乐汇成了梁晓声笔下的如歌如泣。当事人如梁晓声，小说情节如《人世间》，真实与虚构经纬交织，形成一代人的集体记忆，也成为后代人津津乐道的时代特色。疼痛并非知青文学的主脉，控诉是对知青们的误解，人人都在受苦，身在其中的人，更多是期待。

周秉昆说：苦吗？嚼嚼咽了。一部好书除了意义、记录、影响，最直观的是其中金句。金句让读者的视线顿然呆滞心潮瞬间澎湃，想说给谁听，却不知从何说起，最后只能在心里喊起来，思绪震耳欲聋身却静如木头。好句是金子，光芒超越文字本身。金子不会生锈，它永恒于人类。

每个人都在自己的时代里被裹挟着向前走，时代有痛，各人也有痛。痛在本质上没有高下、不分轻重。既身而为人，便好好活下去，推着自己也推着时代，成就一个人的进步与一个时代的文明。

人心的高贵，比什么都重要

《人世间》里触动人心的郑娟，贫困孤苦经历惨痛，一无学识二无背景，在那刻板生硬的年代，这样的女子步步艰难，仿佛呼吸都是错。郑娟有很多理由活不下去，可她却活得比书中任何女性都舒展和硬朗。她的刚，不是乔春燕的点火就着；她的柔，不是于虹的胆怯包容；她的美，不是周蓉的我行我素。这个女子，似乎是梁晓声对于中国传统女性的伟大构想，但如果仅仅以中华民族美德之类去描述她，似乎又浅于表面。

她是有勇有谋的。周秉昆面对爱情怂了，她自己挑破窗户纸；周秉昆为爱不顾一切了，她自曝丑事毫不隐瞒；周秉昆家中遇难，她不避嫌不逃避；在一大家人面前，她是沉默操劳的后勤；在迎面而来的挑衅前，她甩巴掌也毫不含糊，甚至在面对周蓉时，她也会说出：你是在批评我吗？

郑娟在我眼里，并不是传统美德的标榜品，她有血有肉有自我有灵魂，只是她的高贵并不浮于表象，隐忍或牺牲只是呈现的结果，在过程的推进中她其实是彪悍的。

一个人心里高贵了，外在就会弱下去，弱到与世与人皆无争，微微笑的人柔美的是外象，清晰稳健的是内在。郑娟好像是《人世间》里人人同情的弱者，但每个向她靠近的所谓“强者”，最后攀附的是她的磁场。

梁晓声在受访时对郑娟这个人物有极高的评价，但他并未提及郑娟真正的内强。也许书中人物本身才是人物最贴切的诠释，就连写者也未必能揣摩到她的内核。

都是坏人，也都是好人

《人世间》里的坏人骆士宾，他强暴郑娟暗抢周楠，投机钻营心无廉耻。即便人人喊打，他也最终死于活该，但在治理企业时，他用人有方赏罚分明，对受惠于他的员工来说，他又是好主子。骆士宾的确是不由分说的坏人，但他也有那一丢丢的好。

对错不重要，不代表不分对错，只是人难清事难断。好人坏人不辩论，不代表好坏不分是非不明，只是看透人性不摆天平。

一部作品的好，在于泥沙俱下呈现真实，而非一己定论。正如历史之所以迷人，概因为后人不可能获得真相，所以愈发上下求索。历史之所以无解，也因为答案已随当事人埋葬，再挖出什么都只是散落残骸，拼凑出来的大多是故事。激动了挖掘人，混淆了当事人。《人世间》的好，一方面也在于无解。

人之所以为人

2015年，梁晓声曾在文艺工作座谈会上与习近平总书记有简短交流。习近平说：晓声，我跟你笔下写的那些知识青年是不一样的。我这个人是要求自己压力越大，意志越要强。梁晓声说：我认为您是有两个故乡的人，书籍是您的第二故乡。

在那次座谈会上，习近平后来说了这句话：希望文艺家们能使更多青年拥有精神上的故乡。

书籍作为文艺的一种，它存在的意义和价值应该也必当是，让一些无处安放的心找到家，让他们心里的那个家亮堂堂。人间没有值得或不值得，正如老子所说：天地不仁，以万物为刍狗。在客观存在的人间，人要怎样更主观地活下去才是人之所以为人的魄力和胆识。

梁晓声写作《人世间》整整花费了8年时间，共计115万字，全部手写。2022年，作为央视开年大戏，被搬上屏幕的电视剧《人世间》也成绩可贺。一部书成就了一部戏，戏中各角色也成为了大家津津乐道的娱乐谈资。热度背后是共鸣，人情相通，人性纷呈，书籍《人世间》才有了更广阔的传播。

和过去的自己说说话

如果有幸见到梁晓声，我很想当面问问他：如果现在的你遇见过去知青点的你，你会如何？

我在想，如果我能遇见过去的自己，我会走近她，和她好好说说话。因为在彼时，那个她并没可以好好说说话的人，所以那时的她才会站在原地或跑在路上，显得那么凌乱和无知。

但是时间无法倒流，我们甚至不知道时间究竟去哪儿了。仿佛一眨眼，我竟已年近半百。人世间是多少人积成的，无法计算也不能计算。一个个的人前仆后继，出生了也灭亡了。从最初的勇猛无知到现今的平静淡泊，人的历程其实差不了太多。一个人过去了，一个时代也过去了。

梁晓声写《人世间》，应该是他和过去的自己说说话，一说说了很多，说进去了很多人很多事。就这样，一些人和一个时代被记了下来。