散文是对长期虚构的一种逆反

刘醒龙

我是写小说的，在小说界有一行话：小说有长篇、中篇和短篇之分，从文学成就上看，长篇小说最令人看重，也最受人尊敬。但在同是写小说的人看来，最钦佩那些专门写短篇小说的小说家。比如，写《最后一片叶子》的欧·亨利，写《变色龙》的契诃夫，写《羊脂球》的莫泊桑，并称为世界三大短篇小说之王，却没有谁被称为长篇小说之王和中篇小说之王。这是为什么呢？因为它关乎一部作品的缘起。

一个作家一年当中要写上二十个短篇，他就得费尽心思构思二十次。长篇小说三五年才构思一次，构思一次就吃上三五年，他也感觉不到饥饿。从这个角度上来讲，我们应该对各位散文家表示由衷的钦佩。在座的原野兄，一年下来创作的散文估计在百把篇，真的是不知道从何而来，怎么构思的，脑子里面哪来那么多的存货。这太不容易了。二0一六到二0一七年，我前后用了四十多天时间，从吴淞口起，沿着长江走到可可西里，每天写一篇散文；二0二一年夏天我乘渔船到南海，在海上漂了半个月，也是一天写一篇散文。这两场经历让我想起来就后怕，不敢想象那些文字是如何写出来的。毕竟这两场经历不是自己的常态，而各位散文家是一年接一年地保持住这种常态，这也太不可思议了。所以，可以这么说，文学上真正的写作，永远都是一种奇迹。

这些年我也客串写一些散文。写散文时，自己还是保持一个小说家的传统和习惯。二00七、二00八这两年当中，我写过一部散文，叫《一滴水有多深》，从第一章到第七章，一共写了十几万字，就像写长篇小说一样，从头到尾，一气呵成，写了七章，足够整整一部书。那一届鲁迅文学奖评选，这本书也参加了，初评落选后，终评委集体提名让其复活参加终评，最终还是落选了。据说，落选的理由很奇怪，因为有评委说，散文哪能这么写，一写就是一大本。意思是说，散文应当是细水长流，写一篇发一篇，然后结集成书，诸如此类，才叫散文。作为小说家，此言是也非也，我就不做评论了。

在《一滴水有多深》中我写了一头牛。武汉当地一家报纸的一位记者曾对我说，上个世纪八十年代末，他能够上大学，能够当记者，全靠家里养的那头母牛。母牛每年生下一头小牛，养到差不多大小就牵去卖了，用得到的钱，还有家里尽可能节省后的开销供他上大学。有一年，母牛被偷了，他父亲顺着牛的脚印走了一整天，硬是从牛贩子那里把牛找回来了。家里经济情况改善后，母牛也老了，不能生小牛了，家里人就将母牛当恩人一样饲养，像人老了一样，预备给母牛养老送终。有一天，记者朋友正在上班，他哥哥一声不吭地走进办公室，盯着他久久说不出话。他以为家里出事了，过了好久，哥哥才对他说，家里牛又不见了，他哥哥顺着牛蹄印一路找到城边时，牛蹄印没有了，可能是被牛贩子卖到城里来了。哥哥后来小声说了一句，我们家的恩人没了！兄弟俩就在办公室抱头痛哭。

在我的写作当中，小说无疑是虚构的。人就这么奇怪，当你处在虚构的生活当中，一定要找一个非常踏实非常实在的地方活着。对于一个写作者来讲，你的小说是虚构的，当你换一支笔写散文时，就得实实在在了。或许存在这种事实：小说家的散文就是对小说家在小说创作当中长期虚构的一种逆反，还可以看作是一种矫枉过正的弥补。就像一座山，一个人从陡峭的北坡上登上山巅后，肯定还想尝试一下，沿着平缓的南坡登峰造极。反过来也是如此，那些从南坡登上世界屋脊的人，做梦都想再从北坡登顶珠穆朗玛。我这几年散文写得较多，也拿过几个散文獎，其中有一次，还和倍受散文界推崇的王宗仁先生一起拿了一个奖。我自己觉得，能够得到散文界的认可，说明一个小说家在小说写作之外的散文写作，也还是有一定的意义。

小说界还有个行话：小说家千万不要写散文。

小说家写散文会把小说家内心最隐秘的东西暴露出来，而这种隐秘，往往是写作者最真实的心性。

在座各位不一定有我这么好的运气。我这几年有三次大的行走，第一次是走南水北调，从丹江大坝一直走到我们的北京出水口；第二次是从长江的入海口吴淞口，一直走到长江源头的可可西里；第三次就更难了，在海南岛最南端的一处渔港乘坐渔船，在南海上待了接近半个月，登上十几座有人的和无人的小岛：最大的岛才零点零几平方公里，最小的岛只有足球场的三分之一。站在小岛上看无边无际的大海，漂在海面上看小得可怜的岛屿，简直就是将虚构与现实、现实与虚构彻底具象化了，一点也抽象不起来。在这种令人丝毫不能怀疑，也丁点儿不敢错过的现实与虚构面前，一个人的才华往往会被激发到极致，进到一种新的境界。

站在吴淞口，眺望九段沙，茫茫海天中的那一线陆地，让我想起十几年前去浦东机场时同样眺望九段沙时的情形。那时浦东机场还没修起来，有关方面邀请我写一个关于浦东新区建设的二十集电视剧。那时的九段沙，只是退潮时露出的丁点儿滩涂。听吴淞口的人说，如今的九段沙，上面已经盖起别墅来了。长江从青藏高原一路用流水带来的泥沙，将九段沙变成真正的陆地，也就十几年的光景。

顺着长江一路走，一直走到可可西里，也只有在那种地方，才能了解到，可可西里之外的写作者，写藏羚羊时总是无比怜爱，无比珍惜。但当我们走上高高的可可西里，所见到的藏族牧民，对藏羚羊没有丝毫好感不说，甚至还带着满脸的不屑。如果不是亲身经历，光是道听途说，真的很难想象，藏族牧民认为藏羚羊是魔鬼的化身。一旦经历了，当面见识过，就会明白，其中道理简单得不能再简单。首先，藏族牧民认为藏羚羊的脸很丑，像是魔鬼的脸。其次，藏族牧民认为藏羚羊品行不好。藏羚羊发情期会争夺交配权，公藏羚羊会打架。一般人很难想象，最终的胜利者往往是最初的失败者。两只藏羚公羊在打斗的时候，强壮的一方先获得优势，处于弱势的一方就开始逃跑。可可西里不是一马平川，也有低洼与高坡。被追赶的弱势藏羚羊占据一处有利的高坡后，在那里突然转身，同时一低头，那对长长的犄角正好插进追逐而来的那只藏羚羊的胸膛。所以说藏羚羊很卑鄙，就像是人群当中的小人似的。

在南海那艘排水量五百吨的渔船上漂了半个月，中途，几位同行共同的感受是，如果这个时候有一条船要回大陆，自己会毫不犹豫跳上去。海上的寂寞与海洋的壮阔不是一回事，我们这些陆生动物实在是受不了内心情感与外在世界的孤寂。也是因为如此，因为这种孤独，因为闻所未闻，也给我们提供了很好的散文写作的时间与空间。

在南海，有一个无人小岛叫全富岛。那个岛只有零点零二平方公里，是典型的汪洋大海中的小得不能再小的沙洲。前一天下午，我们趁着黄昏退潮的时候上去，岛上什么都没有，只有非常漂亮的白沙，所有人都不忍心在上面留下脚印。上面有一个很清的能一眼望到底的水塘，我在里面非常痛快地游了一场泳，感觉它像是天生的私人游泳池。第二天早上再去那岛上，奇迹突然发生了，雪白雪白的小岛上竟然长出一棵草来。我们都很高兴，也许一百年之后这个岛也会长出一片热带雨林。那么，我们是最早的见证人，这个岛上的第一棵草，第一棵植物，是我们看着它长出来的。这样的经历，任何人遇见了，都会将其写进自己的文章里。

在小说家眼里，写得最好的散文都是和小说，或者和小说家有关系。

我写过一篇长散文《没有形容词的三里湾》，其时我去山西长治，专门去了一趟赵树理写过的三里湾。有了实地感受，回过头再读《三里湾》原作，发现赵树理写《三里湾》，一个形容词没用。这大概是自己的一个小小发现，于是就琢磨了好一阵，回顾亲眼所见的现实环境，对比字面上的小说环境，终于明白写作者彻底地与写作对象融为一体后，哪怕入木三分的形容词，都会变成累赘，变成身外之物。后来，我又去过路遥的老家，去过之后再读他的《人生》，信手写成一篇《人生的细节在哪里》，因为我发现小说《人生》里没有任何细节。路遥为什么要写这样的文本？或许可以理解为《人生》本身就是一个大大的细节，所以，它才有着明显的不完美，然而，感动人生的往往只需要一个细节就够了。

散文对我来说，大概只是一种副产品。我写散文的时候，完全是顺其自然，不是很认真地对待它，想怎么写就怎么写，一点做作都没有。一个好的小说家，骨子里必然是一个诗人，是一个散文家。对小说家来说，最好的散文写作其实包含在他的小说里。

我有一个很好的朋友、兄长，叫姜天民。他写过一个短篇小说《失落在小镇上的童话》。他去世得早，才三十八岁，是肝硬化导致门静脉破裂大出血去世的。他在北京上文讲所那年，写的这篇小说，据说冰心很是夸赞，说小说写得好。《失落在小镇上的童话》讲了一个真事。姜天民从北京坐火车回到武汉，然后转车到鄂州，准备过江回家的时候，在鄂州渡口看到一个卖油条的小女孩。她将一本崭新的书一页页地撕下来，包上油条，递给顾客。姜天民问那个小女孩，怎么不读书？聊了几句之后，他把自己刚刚出版的新书送给小女孩。小女孩很高兴地表示，一定会好好读书。休假结束，姜天民再次经过鄂州，准备从原路到武汉坐火车去北京。在码头上，姜天民又碰上那个小女孩。小女孩依然在卖油条，依然将一本崭新的书一页页地撕下来，包上油条，递给顾客，而那本书，正好是他之前送给小女孩的。且不说小说的象征寓意，单单这种淡淡忧愁的描写，见不到强烈的抒情性，实在太打动人了。

我的长篇小说《圣天门口》有一百多万字，其中有大段的散文化的描写，比如說其中的天门口镇，我从镇的下街街口写起。第一家是什么？是个铁匠，然后是篾匠、木匠、剜匠、裁缝、榨油的、缫丝的，各行各业，都是乡村所常见的，一直写到住着富人的上街边，各种风俗中的风趣都写尽了，这才来上几句：“下街的故事还在，房子也还在，人已经死光了。”我还写过镇外的那条河。镇上有一个很漂亮的女人，是户人家的小老婆。男人专门在汉口请人给那个女人织了一件毛衣，但是因为和家里的大老婆搞不好关系，这个女人也不知道是走了还是自杀了。后来那件毛衣就变成一根长长的毛线，从河的沙滩上游一直牵到下游。在小说中我沿着这条毛线来写沙滩，还写了在山里面看到的云、每一种白云所对应的人的形态。这种对白云的描写，还引来批评家专门写过很长的评论，比我这一段文字长多了。

好的小说总需要用情不自禁的有着散文气质的文字来增色。

最后给大家一个忠告：我觉得大家可以少看《瓦尔登湖》，看多了，大家都是《瓦尔登湖》的崇拜者模仿者。我不知道有几位读过阿斯塔菲耶夫的《鱼王》？那才是我们这个世界上真正的乡野。

（本文系作者在“2022 年度中国散文年会”上的即兴演讲，标题为编者所拟，刘筱雪录音整理。）