我在其他事物上多次看见自己 [组诗]

青小衣

秋 分

盛怒之水收起脾气

不再进攻。树林重组了合唱团

路上都是胜利的脚步声

田野腾出空床位，小碎花的被褥

暄腾腾的。此刻，谁双手黝黑

谁就是这里的王

从山坡下来一个人

向村庄走去

夕光里，他被分成明暗两面

背上金灿灿的，像背着满袋子黄金

怀里抱着一小块黑暗

影子在他面前越来越长

栅栏小院里，他的婆娘

做好了饭菜，在围裙上搓着粗糙的手

笑声在暮色里异常响亮

雨声密集

这是一个整齐庞大的群体

有统一口令和目的地

就在窗外，这忽明忽暗的人间

许多事情停了下来

男人皱起眉头，从口袋拿出打火机

在雨中撮起微小的火焰

他本来计划在雨前把工作干完

但雨比他的速度更快

秋风吹过枝头。满地落叶的金币

厚厚的，黄灿灿的

光秃秃的树木，像穷人还清了所有的债务

女人整夜聆听密集的雨声

这种聆听延续到梦中。“很多事物都有意消失”

在梦中，他看她是在笑

其实她哭得正伤心

一个人的面孔

因在异地时间太久而变得陌生

东湖大桥

我们往上走。一群人从桥上下来

他们开心地交谈着，像■水多年的人

终于穿上了鞋子走路

天空阴沉。白色水鸟试了又试

没有抱住水中的自己

黑色的影子似乎飞得更快

追赶的脚步踩住一个铆口

涂上油漆的钉子，从被砸进去的一刻

会原地不动锈在那里

我们体内也有一颗这样的钉子多好

说最狠的话，做最有爱的事情

大桥高耸，承受着各种重压

夜色沉重的铠甲披在我们身上

肩膀处看不见的伤口

被四面赶来的冷风施暴

隐隐作痛。从桥上下来，像提前去某天

看了看自己

那时，体内的沟壑都修复完好

现世的人慢慢退场

白 塔

印象里，最早的白塔

出现在沈从文故事里的茶峒小镇

它属于翠翠

翠翠高兴或伤心时

就去河边找白塔

在白塔下面笑，或偷偷哭

那时候，我也有开心时

也有伤心事

我没有的，是白塔

后来，我见到了很多白塔

可已经没有了

那样的开心时，或伤心事

时间才是那个忙碌的农人

田野里机器轰鸣

农人挥洒汗水，喜悦地割下麦子

种上玉米、棉花

物种用死亡推动诞生

仿佛有一个看不见的隐形人

从地垄这头

走到那头，再走回来

走过去，手里攥着麦粒

走回来，手里攥着玉米

仿佛时间才是那个最忙碌的农人

播种，收割

教会我们用汗水品尝这个世界

仿佛我们吃过的五谷杂粮

都是他的收成

我们用他的收成养命

无一回赠

还好，它从不讨债

我在其他事物身上多次看见自己

比如站在即将成熟的田野

我看到稻草人的帽子

被风吹起飞得好远

稻草人伸展手臂

却不能起身去捡起来

比如从树林那边传来蝉声

想到它在黑暗的地下苦熬多年

为了长出翅膀

刚爬出来就蜕掉黄灿灿的衣服

可还没把话说完

轉眼就要让出高枝

比如路过桃园

看到掉在地上的果子

发出腐烂的味道

它穿着好看的红艳艳的连衣裙

却在心里放弃了世界

比如遇见的落日

还没来得及把堆在天空的金黄

装进口袋

就坠入黑暗的深渊

比如今晚的月亮

银幕般重复播放着剧情

我是观众，也是故事里的那个女囚