猫头鹰从黄昏起飞 [组诗]

曹兵

大地上的事物

我们在大地上修建公路、桥梁，以便快速移动

我们在大地上筑巢垒窝，从洞穴进化到高楼

我们饭后有了谈资，把一座楼从一个地方背到另一个地方

仿佛穷尽一生，在打造黄金的铠甲

那些种植麦子、水稻、玉米和蔬菜的老人，是大地的主人

他们在城市的楼宇间，收集一种叫光阴的

东西……

诗的诱惑

橘黄色的灯光，我钟爱的颜色

打在每个人脸上。桌上菜肴

香味诱人。玻璃杯中的啤酒

黄金的液体。打开的嘴巴，从唐诗宋词到外国诗人

我是倾听者，我的舌尖下，压着宇文所安

和斯奈德的名字，我们不是隐居深山的

寒山。诗有致命的

诱惑，夜被一拖再拖

烟头上的灰烬，掉在地上有清晰的声音

我们作鸟兽散，我们被深夜的路灯

深深拥抱，仿佛世间的弃儿

竹林七贤，兼致篷诗友

我喜欢这样的时刻，那些古书上的描述

可以省略酒，省略竹林，省略刻意制造的诗情画意

一群人，不谈诗，把少年的理想晾在月光下

山风缓慢，人世不急促

虚无的火焰在骨头上燃烧，我们话尽人散

文字有雪的光芒，它能保持多久，我们就会活多久

猫头鹰从黄昏起飞，致莫浪

光明也有尽头，黄昏是巨大的提示牌

日落是最后停止前进的刹车，它偶尔失灵

我在清水中洗脸，那些落满灰尘的书再一次被翻阅

黑夜抹平了白天的界线，更多的道路向我敞开

我在纸上写下虚妄，躲开人世的禁忌

生而平等，我和猫头鹰一起起飞

坟墓和山冈都是穿越地

墓 碑

祖先的骨头在红布上摆好，依然保持着人的形状

我知道，更多的小骨骼已经丢失，无处可寻

挖掘机放下第一铲土，一个新的坟墓将诞生

而为子孙的我，满眼含泪，为生的虚无和死的久远

若干年后的墓碑，我将深藏于心：“生前没有站直，死后的骨头不会长久

请忘记他的名字，也要忘记他一生所做的

微小之恶”

草木经

刚接受雨水的润泽，又接受雪的欺凌，风鞭子一样地抽打

这是春天，人们歌颂草木的新生

我把熄灭的火炉重新点燃，暗红的桃花在白雪中就要盛开

又是无数次事故中的事故，寒冷是另一种罪恶

它用自然之法，让花在花蕊之中死亡，让发芽的草推迟了发芽的时间

让一个人轻易相信了暮色，再一次为自己找到借口

从铁开始

铁开始生锈，仿佛老年斑爬上一个人的身体

英雄迟暮的词语，并不适合用在铁上

铁有回炉再造的功能，一块废铁也有重新做铁的本钱

而一个人，不能和铁比

那些白骨，深埋地下，接受着后人的追思

而我想從铁开始，将骨头丢于火中，总有一缕火

是诗生出翅膀，是微小的思想在成为灰烬之前

仅有的光芒