可爱的日子

文 左琦

站讲台十几年，从未站过农村学校的讲台，这样的职业之路不完美。

2021年的8月30日，我驱车40多分钟，到了支教学校所在的片区校报到。我将在这里工作一年，我想把我的热爱与情思，带到这个美丽的地方。

27个名字

报到那天我第一次见她，我发现花名册上没有她的名字。

“你叫什么？”

“廖诗琪。”声音很清晰。

她的个子不高。这个班的高个子和矮个子站在一起，让人觉得相差好几个年级。

她的大眼睛很灵动。

“你能在黑板上写下自己的名字吗？”

“老师，她不会写，她只会写几个数字。之前老师对她的作业和考试不做要求的。”班长说。

我有些惊诧，多好的孩子呀！怎么会……

“你很漂亮！”我赞美诗琪，她完全听得明白我的善意，她报以感激的一笑。

教务主任说，她是随班就读的学生，因为特殊原因，所以要多关注她，尤其是上课的时候要提醒她去上厕所，有时候她胆小不敢说，会尿湿裤子。

才上了两天的课，诗琪就频繁地和我亲近，站在我的办公桌旁，滔滔不绝地自说自话。她在说话的时候配以手势，反复强调她说的都是重点。

“老师，你的课好美！”

“老师，你好厉害！”

我觉得她的领悟力实在太强，至少她学会了如何去真心赞美他人。

第一堂课，我想和孩子们聊天。我说作为中国人，要写好中国字，尤其是自己的名字。

报到那天，彭耀龙在黑板上写的名字，“耀”字那四横里就少了一横。

我拿着花名册，每读到一个孩子的名字，便注视着他的眼睛，在黑板上一笔一画写下他的名字。让学生们看笔顺，看架构，看间距，我用行动告诉他们，写下每个中国字，是多么郑重的一件事。

直到27个名字占满黑板，密密的，很大气很壮观的样子，这些生命的代名词在黑板上静静地展现着，是多么庄重的一件事。

更好的他们

孩子们都说班里午睡的纪律差得不止一星半点儿。

他们说中午睡不着，不用睡精神也挺好。所以在午睡前，我要把思想工作做好。

我扫视一遍教室，眼神像探照灯般旋转扫视全班同学。

我说午睡与奖品挂钩，我说午睡与智力挂钩，我说午睡与大家的纪律意识挂钩。

我说：“你们的午睡表现，我很期待。”

然后，我去午休了。

下午，班长喜鹊一样飞来：“老师，今天的午睡纪律进步得不止一星半点耶！”

“噢？是吗？”我有些小得意在心底。

我在班里大肆表扬了一番，值日生说杨承宇还是有些爱说话。

我说除了杨承宇大家都加分，杨承宇不加分，但也不扣分，争取明天再加分。

杨承宇懒散地坐着，他就是这样，手总放得与众不同，好像一只不想待在笼子里的小兽。

他从牙缝里冒出三个模糊的字音：“无所谓。”些微不屑写在他的脸上。

也许这个孩子之前被批评过很多次，早已习惯了批评的话语，但我不能让他对我有刻板印象。如果让他认为所有的老师使用的是一个模子印出来的教育方式，那就是我的失败了。

“每个孩子都是优秀的，不要自暴自弃，更不能无所谓，因为你在我的心里，很重要！”我看着他，哪怕他在渐渐躲避我的眼神。

终于，他看我的目光里有些柔软了，他体会到了我对他的珍视和期盼，我觉得他可以是更好的他，他这点儿小调皮，是孩子天性的正常释放啊！

对待学习的态度

与孩子们打了几天交道，发现有些孩子在学习上确实有些懒散。要背的课文总是打折扣，作业的效率偏拖沓。

我给孩子们看《翻山涉水上学路》的纪录片。第一集讲的是肯尼亚的孩子们。马塞族村庄的孩子们要穿越十几公里的大草原，徒步数小时去上学。一路上经过肯尼亚大草原，狡黠的鬣狗、凶狠的狮子、敏感的大象、暴怒的犀牛、潜伏的猎豹都是孩子们随时会遇上的“不速之客”。8岁的莫斯卡，凌晨四点起床，在家门口点燃篝火，防止野兽突袭羊圈。天快亮的时候，他会钻到家里母牛的身下猛嘬几口牛奶，当做早餐，然后去上学。12岁的女孩科坦卡，每天早上第一个出发，却最后一个到达学校，这一路上她要跨草原、越山谷、躲野兽。天气炎热时，这条路上找不到食物，甚至找不到能喝的水。饿了只能靠路上的野果充饥。尽管生活艰辛，危险重重，孩子们还是勇敢地走在上学路上，因为他们渴望用知识改变自己的生活。

刘俊驰说：“他们好可怜呀！”

“同学们，你们的上学路也许是三五成群，嬉笑玩闹，也许是家人牵引，安全无虞。现在你们知道了，这个世界上，有许多人可能要以生命为代价，踏上属于他们的上学之路。我们该怎样珍惜现在的幸福，去对待学习这件事儿呢？”我微笑。

下课了，邓紫嫣马上跑到我跟前背诗，这是她昨天拖欠的任务。

保存笑靥，保留深情，我带领孩子们，一起走向博大世界的深广和繁密……

执教的每一天，都是生命中可爱的日子！