百口莲塘吐清香（组诗）

唐朝白云

凝视一枝莲蓬

说它像一顶竹笠，父亲的蓑衣

不会孤独，母亲的稻草人不会咳嗽

说它像一棵歪脖子老槐树

村口的土地庙会披上紫袍迎候你归来

在西门外百口莲塘，凝视一枝莲蓬

就像我带上一篮子红苹果

同年过八旬的父亲

给村口低矮、老旧的土地庙

上香

如伞的荷

西门外百口莲塘，一枝枝荷如伞

伞下荷花，乡村也叫她莲花

荷花长大，莲花开放，结一个莲蓬

如一个女人，怀抱一大堆孩子

燕子，在一个女人的头顶上筑巢

在一个如伞的屋檐下生儿育女

伞下的女人，点起灯盏

把朝阳绣成荷花，把月牙补成莲蓬

风雨中，如伞的荷

扭起秧歌，跳起圆舞曲和华尔兹

伞下的女人，我叫她

——妈妈

残荷

不需要东南西北和上下

不需要风动、幡动和心动

不需要一场雪的加持

不需要一行诗唤醒我的墓志铭

我挺立在这里

沙沙作响

只想指认过去一年的闪电

荷花，写在水中的名字

荷花，写在水中的名字

如果我看上一眼

她就会像我春风满面的妹妹

竖起两根发辫飞跑过来

抢走我手里的镰刀、锄头或肩上的柴草

荷花，写在天光云影上的名字

如果我默念一遍

她就会像我双手老茧重重的母亲

一只裤脚高一只裤脚低地叫响我的乳名

摘下自己头上的竹笠盖在我头上

荷花，写在蛙声里的名字

如果我抄写一次

她就会像我摇摆着一双三寸金莲的奶奶

丢下碗筷、锅铲和手杖迎出庭院

一手为我拭汗，一手塞给我一把花生

荷花，写在鱼虾梦中的名字

如果我把她放进背包

整个村庄就会在星空下失眠

溪流就会在村口老树下拐一个大弯

出村的路就会在土地庙前打一个蝴蝶结

看莲花的小女孩

站在第一口莲塘，像放牧一万头牛羊

她一直站着，一直看

第三十一口莲塘那朵火红的并蒂莲

是传说中的一只火狐狸吗

第七十七口，一朵犹抱琵琶半遮面的

白莲花，是梦中的一只白马吗

其实，她什么也没看见

又像什么都看见了，她仿佛站在时间的

起跑线上，听母亲和燕子、小狗、小猫

喊她回家吃饭，但她一动不动

一片薄薄的雾气

从第五十口莲塘升起，世界一分为二

站在第一口莲塘，像诵读“白日依山尽”

她一直站着，一直看

连续半个月，她把自己薄薄的身子

站成了一瓣薄薄的白莲花

她究竟在看什么？面前沉甸甸的

莲蓬，越发低垂了

我忘了自己是一个有血有肉的男人

在西门外百口莲塘，那些白莲花

开在酒葫芦一样的莲塘里

那些红莲花，开在弯弓一样的莲塘

那些粉色莲花，开在帆船一样的莲塘

从来不考虑我的感受

也从来不考虑炊烟升起的方向

它们开进我不规则的心里

它们抢占我寸草不生的大脑

它们向天地播种阳光、空气和雨露

修造村庄、城市、宫殿、宗祠、寺庙

让一个个家子孙满堂

它们向燕子奉送翅膀，向鹰树起悬崖

让一双双眼睛澄澈明亮

有那么一些个清晨或黄昏

我忘了自己是一个有血有肉的男人

像莲蓬一样低垂着头

不敢看一眼东升的太阳或西去的落日