坛子

草 树

拌砖

砖匣子斜挂墙上

一个呆板干枯的长方形

边沿露出裂痕和毛刺

不论立板内侧多么光滑规则

没有砖泥的饱满和湿润

它就像一只鼓失去了鼓手

后院红砖搭砌铺着木板的台子

一夜静寂后又响起噗噗声

当一团熟泥在我手里粗略整形

对着它猛地砸下

里面铺垫的煤灰从侧边震出

迷了眼，腾出一只手擦拭

某个角砖泥不到位

留下一个深深的拇指印补救

上部不规整的部分

在一根钢丝的切割中哗的一声

饱满，齐整，露出泥沙鲜明的纹理

真爱就不怕煤灰烟眼睛

动作的枯燥充盈声音的丰富

多年后你退后几步

打量那个巨大的长方体

你会窃喜建筑里有一个个隐秘签名

没有上盖的房子

没有上盖的房子就像一个人

赤身裸体站在大庭广众下

雨水冲出接合部的裂缝

房梁横七竖八涂鸦

乌鸦很久没有出现在上空

一条蜥蜴穿过乱草丛

一个残破的方形。荒凉，颓败

每一条直线都充满弯曲

每一个直角都失去角的意义

一根苦瓜藤从瓦砾堆爬出

花朵如废墟中一声号角

垂挂在混乱中，苦瓜如吊线锤

风口

老院子在一场雷雨中垮塌

正屋连接厢房的部分出现巨大豁口

立春前，风劲吹

仿佛无形的角弓鸣响

父亲在炉边哀叹

我过后才理解他的焦虑

几年前去湘西草堂

船山先生教诲如醍醐灌顶

“据器而道存，离器而道毁”

我们为那个缺口让道

拆出一片空旷

付出代价确保未来正屋光线充足

一条长长檐廊连接

正屋和厢房、过往与当下

悲伤的喉咙在正午奏出牧笛的晨曲

坛子

坛子。立于里屋的阴凉里

一条清水围脖以清澈

确保内部空气纯净

防范腐败的滋生

当坛盖和坛子分离

它让你感觉微微不舍之力

只在一刹那，却给予人一生

难以参悟的爱的知识

四季的积蓄有它得以保存

让她安然度过贫寒和尴尬

当孩子在伙房围着她转

当一个亲戚在某个传统节日登门

那一天它被打翻，整个生活秩序

倾覆。她坐地哭泣。丈夫深陷

圆形切线上的桃色旋涡

沟槽水在泥地板四处窜流

荒草

荒草簇拥一堵断墙

大风中发出呼呼的声音

倾倒着更贴近墙根

仿佛在雪后背风的阳光中取暖

大爹从炉边的凳子上坠下

奶奶躺在门板上又有了呼吸

八爹在天井的雪里冻得僵硬

爹爹①上了床，再不取墙上的旱烟筒

有一条看不见的喉咙

从空虚发出声音

枯枝更见沉默和突兀

一只乌鸦发出嘎的一声

还有多少模糊的人影

不知其名无以名状

他和她手挽手带着历朝历代的气息

荒草上一粒露珠战栗

注：