旅行中转站的另一面
2023-05-21千羽之城
高楼、人群、拥堵的交通,还有无处不在的噪音,大城市的模样千篇一律,过久了实在腻烦,所以几次去日本旅行,东京只充当中转站的功能,飞去成田机场,然后北上或者南下。
那次的行程,第一天中午飞到东京,第二天下午再从成田机场往南飞。在东京的时间满打满算也不到一天,且都要围着机场转,我们便不打算去市中心,在网上找了家机场附近的民宿,只想悠闲地度过,为接下来的旅行积攒体力。
民宿的主人是松田小姐,她在租房网站上用的头像,是一张身穿亮粉色登山服、戴着彩虹色帽子、站在雪山前的照片,看不出年纪。
在入住的前几天,松田小姐就发来不少信息,有她家的手绘地图、几种从机场到她家的方式,以及从她家前往东京市中心区的方法。在了解了我们想在她家附近吃晚饭的需求后,还整理了一份“五公里范围内好吃的餐厅推荐”给我们。
看来松田小姐是很会跟外国人打交道的日本人,细心又热情,而当飞机落地后,我们按照松田小姐的建议,轻松抵达她家所在的路口,打开地图稍稍确定了下方向,便拖着行李走最后200 米路。走了没两分钟,就见不远处一位银色短发的女士,站在一棵茶树边冲我使劲挥手。
松田小姐气色很好,但满头的银发并不像染的,粗判一下,年纪应该超过60 岁了。除了年纪跟想象中有些出入,其他跟聊天时我在字里行间里感受到的一样,她果然是个热情爽朗、十分乐意接受新鲜事物的人。
她的房子说是民宿,实际上也是她生活的地方,那是三层的一户建,房前的花园精心打理过,在传统日式庭院的基础上,加了不少非本土的草花,虽然从风格来说有点“不伦不类”,但长势良好的花花草草们,也打破了沉闷,为花园增添了不少生机。
穿過花园打开房门,在宽敞的门厅换鞋进入室内,正前方是明亮舒适的客厅,右手边是厨房和卫浴室,左手边有舞蹈室和一间三面玻璃窗的小花厅,是作为客人的我们也能使用的区域。沿楼梯上去,整个二层是松田小姐的私人空间,三楼便是我们的房间,有一个带阳台的小客厅和一间有独立卫浴的卧室。客厅和卧室的墙都做了整排的书柜,午觉起来,打开阳台的小门,坐到和煦的阳光下,边喝茶边拣一本书来读,该是很舒坦的事。
安顿好行李,稍作休息,松田小姐便喊我们下楼喝茶,她得知我们没有行程安排,笑眯眯地提议跟她一起度过一天,我们当然是不会拒绝的,毕竟我们对她可是充满了好奇。
不一会儿,我们都坐到了小花厅的圆桌旁,桌上摆着松田小姐自制的点心、两杯红茶,还有一小束花园里剪来的草花。
松田小姐十分健谈,我们在翻译器的加持下,从各自的旅行见闻开始聊起,再到爱看的书、漫画,喜欢的电影和音乐,不知不觉竟聊到天黑。我们聊得投契,便想一起去吃晚饭,松田小姐打电话给附近一家她最喜欢的餐厅定位置,竟要八点半才有空位。
“不着急,我还有很多零食,而且我可是专业调酒师,酒我们可以提前喝起来。”松田小姐调皮地笑着走进厨房,我跟在她身后,接过她递来的零食袋,看她豪爽地从酒柜翻出两大瓶酒,忙笑说酒量不佳,请她调甜味适口的酒。
喝了酒,话匣子就更开了,“私事”便也不再藏着。
松田小姐今年竟有72 岁,年轻时攒点积蓄就背包全世界旅行,钱花光了再回国工作,在北美、南亚、非洲都长居过,做过城市白领,也一头扎进极端贫困的山区做过志愿教师,有存款充裕的时候,也曾面临过身无分文的窘境。这样“以世界为家”的孤身生活一直过到60 岁那年,她80 多岁的母亲需要照顾,松田小姐才终于回了东京。
过着这种非常规生活的松田小姐,当然也有一位不那么常规的母亲。五年前去世的松田妈妈是个单亲母亲,一个人经营着父亲传给她的店铺,既要赚钱又要照顾家庭,却没把日子过得乏味了。松田妈妈爱好广泛,最爱的是跳舞,还参加了附近的舞团,有空就去练舞、参加比赛,家里到现在还保留着松田妈妈的舞蹈室。
“从小妈妈就对我说,长大要多出去看看,世界很大,生活着各种各样的人,有很多不同的活法。我不必跟周围的人一样,可以全部都试试,然后找自己喜欢的。”松田小姐喝光杯里的酒,盯着墙上一面木框雕花的小圆镜说,“我在外面找到60 岁,好像还不太确定。”
我舒服地窝在沙发里,认真地问她:“那你现在找到了吗?”
松田小姐摇摇头:“大概还需要你们给我灵感,我的意思是,还需要世界各地的人到我家来,然后聊一聊,也许我还可以再试试不一样的生活方式。”
“一生都在尝试?”我盯着松田小姐的眼睛感叹,“你真勇敢。”
“人生不就是一场旅行吗?当然可以一直试。”松田小姐耸了耸肩,神态轻松地说。
是啊,我们当然可以选择自己想过的生活,即便一时选不到,或者60 多岁也还未选好,又能怎样,不过像我面前的松田小姐,到72 岁还在认真寻找罢了。
8 点钟,我们边聊天边散步去餐厅。街边路灯的光照在松田小姐碎短的银发上,照在她手臂重重叠叠戴的五彩手链上,照在她浅紫色缎光的裙子上,她仿佛整个人都在发光。
这个画面变成一段电影镜头,被我配上了音乐,添加了滤镜,成为此次旅行印象最为深刻的部分,多年后仍会反复想起、回味。
但愿我也能有松田小姐的勇气,多
看看世界,多尝试不同的生活,或许我比松田小姐运气好,不必等到72 岁。
编辑/ 宋凌燕
作者简介
千羽之城:网络作家,编剧。中国作家协会会员,鲁迅文学院第二十五届中青年作家高研班学员,辽宁网络文学首届“金桅杆”奖获得者。《破冰行动》《执行利剑》《悍城》《以你为名的青春》影视同期书作者,原创刑侦推理作品《追凶者》改编成网剧。