守望

※文/王凯利

在这座千年古城的南端，有一条叫探花巷的古老街巷。据说，这里因清乾隆年间曾出过一名中榜的探花而得名。小巷东口临近万寿大街上，有一家十分令人费解的钟表修理铺。要说对它的纳闷之处，恐怕还得多费点儿口舌。其中最为令人称奇的，莫过于店主人对无主认领手表的苦苦守望了。

这家钟表修理铺，没有店面，它仅仅是一家从后墙打开的大窗，上支一扇遮阳避雨的帆布短棚。开张时打开两扇窗户，支起窄窄的雨棚，就开始营业了。收摊时落棚关窗就算了事。这家店铺虽小，却挂着精修各国名表的招牌。我每天步行上班从店铺前经过，都会情不自禁地往里张望几眼：临窗是一张固定的工作台，台面上整齐有序地摆放着小巧精致的锤、钻、镊子、卡钳、气锤、螺丝刀和卡式放大镜等一应修表工具。沿墙置有一排分为多个方格的、存放手表零部件的玻璃柜盒。头上一盏伸缩式吊灯，只有干活时才拉下来。修表师傅是一位年近古稀的老者，黑白杂生的华发下，是一张皱纹堆垒的和善面孔。由于长年伏案工作，用眼过度，显得脊背微驼，双目浑浊。店主家人虽老迈，衣着却十分讲究，一年四季都显得干净利落。再往屋里看，似有一张单人床和桌椅板凳，锅碗瓢盆之类的生活用具。我时常猜想，这修表师傅莫非是个单身？就凭这么个碎摊小店，谁有外国名表敢放在这儿修呀？！

随着科学技术的飞速进步，人们生活水平的不断提高，如今，一部手机在手，几乎无所不能，计时的功能也慢慢被手机所取代，戴手表的人越来越少，修手表的人自然寥寥无几了。近年来，我每每路过这家修表小铺时，时常看见修表师傅靠在座椅上打盹，不时的身子一歪，又惊醒过来。我心中暗想，这把年纪了，又没有什么生意可做，还不早早“解甲归田”安度晚年，每天在这儿坚守个什么劲儿呢？

有一天，我下班又打这儿经过，看到修表店前依然是门可罗雀，无人问津，修表师傅一如既往地坐在那里无所事事。我实在纳闷不过，就趋上前去，想问个究竟，以解开我心中的疑团。

我问：“师傅，我看你这儿的生意不大红火啊！”

他答：“现在戴手表的人少了，年轻人戴的都是功能性电子表，不用修。虽说现在生意清淡了，但人们还是有需求的。我要丢了这个传统手艺，不是难为顾客了吗！”

我说：“你说的对！看样子你是一个人在这儿住吧？”

他说：“是！老伴儿走的早，这儿就我一个人。”

我说：“您老别干了，享几年清福吧！”

他说：“不行啊！这儿还有十几块手表没取走呢！”说着，他向悬挂在墙上的玻璃壁橱指了指。闻言，我顺着他的手势从窗口探进身去，仔细看了看整整齐齐挂在柜子里的大小不一，品牌各异的手表。修表师傅接着说：“这房子有人要买，在国外定居的孩子也几次来接我。但这房子不能卖。我也不能跟他们走啊！一旦有人来取表，咱不就失了信用，坏了良心吗！”

我看着他一脸敦厚真诚的模样，就半调侃地说：“这几块老表也值不了几个钱，兴许人家早就不要了。你还在这儿‘痴心婆娘苦等负心汉’呢！”

谁知我此言一出，老师傅突然站起身来，半嗔怪地说：“你这话可不对！前几天还有一块在这儿挂了六七年的手表，被表主人他闺女取走了。你不知道手表的主家究竟会什么时候来取，咱只有忠人之事，耐心等候，不能一走了之啊！”原来，刚才老师傅所说的那块儿手表的主人，来店里委托修表没几天，就患上了脑溢血，偏瘫了多年后，又因二次脑出血不幸辞世。他家人在整理他的遗物时，发现了取表的凭证，这才取回了亡人的遗物。现在这块手表，成了他们全家人一个珍贵的追思念物。

说到此，我俩沉默了良久。我又没话找话地说：“我看有的手表上挂的吊牌都发黄了，应该在你这儿放的有年头了吧？”

修表师傅说：“最长的有二十多年了，短的也有两三年了吧。”

我说：“现在人们的日子都过得好了，对一块儿老旧手表恐怕也不在乎了。”

我话音未落，老师傅就摇着头说：“你别小看这些没取走的手表，它们当中说不定会有非凡的经历和动人的故事，虽然外人看着不起眼，但作为手表的主人却把它看的很重，这也是我在这里苦苦等候的主要原因呀。”说着老师傅打开了话匣子，向我如数家珍，娓娓道来。老师傅说，在这十多块儿手表当中，有几块儿表我记得很清楚，表主人述说的情节也十分感人。说着他向我讲起了手表的故事。

故事之一的主角，是一块儿表盘发黄了的上海牌手表。这是一款1958年产的中国第一代手表，它结束了新中国不生产手表的历史。这款表十七钻，长三针，摆轮上有十四个螺丝，可以连续走行三十六个小时以上。帆布表带，走时准确，做工精细，质量上乘，不亚于当年的瑞士名表。当时拿来修理的，是个知识分子模样的人。他说，他是当年从上海来支援大西北的工程技术人员，当初得到这块儿手表实属不易。那是他行将离开上海时，他父亲托人找了一张手表专供券，预约排队一个多月，花了一百多块钱专门给他买的。临行再三叮嘱他，要增强时间观念，安心西北工作，意在要他像钟表一样忠诚于党的事业。他遵照父亲的嘱托，扎根大西北，安家在西安，努力作贡献，至今已成为了一个地地道道的西安人了。这块手表，凝聚着他父亲的心血，满载着家人的嘱托，也是一份来自家乡的念想。所以，他对这块手表格外珍惜，从不离身，送修时再三叮嘱我要保管好！

第二个故事的主角是一块儿瑞士产的奥米伽牌坤表。表的主人当年出嫁时，社会上正流行“三转一响带咔嚓”，要求男方必须给新娘准备一辆自行车，一架缝纫机，一块手表，一台收音机和一个照相机。那年春节前夕，正当男方一家人忙碌着筹备婚礼的时候，小伙子的准丈母娘听信邻居大妈的撺掇，听说奥米伽手表好，便不问青红皂白，张口就说非送奥米伽不嫁。当时的奥米伽手表最便宜的也得一两千元，但人们的工资一个月也才四五十块钱。为买这块手表，小伙儿全家可犯难了，去哪儿弄这么多的钱呢？亲戚朋友们得知后，议论纷纷，说什么的都有。但小伙儿却梗着脖子说，非她不娶，就是砸锅卖铁，也要争这口气，要用这块手表来见证他们之间的爱情。小伙儿的父母拗不过独生儿子，便以很便宜的价格卖了一间闲置的祖宅，又向亲戚朋友张口借了几百块钱，这才了却了女方的心愿，满足了准丈母娘的要求。但当娘家妈得知这块手表的昂贵价格和男方筹钱的熬煎磨难时，悔的捶胸顿足，连连道歉。小伙子为爱卖房的“壮举”，让表主人念叨了大半辈子。因之，她对这块手表格外看重，平时舍不得戴。这次送来，只是为了换块表蒙子，整个手表依然保管如新。修表师傅说：“你看，现在还是亮锃锃的。”

第三个故事的主角，是一块儿表盘已泛黄的瑞士英纳格手表。这块手表是一个退伍老兵送来的。他当年从西安入伍，在西藏高原戍边多年。这块表是他倾其所有，在拉萨八廓街一家尼泊尔商人那里买来的。当年，他时常戴着这块手表在战友们之间显摆，为此还受到了首长的严厉批评。1962年秋，他所在的部队奉命开赴前线，投入了对印自卫反击作战之中。在把握攻击和转移时间上，他的这块手表发挥了很大作用。有一次总攻时间快到了，指挥员还没有动静，他焦急地向首长显示了时间，当指挥员发现两块表时间不一致时，立即再找人核对。由此发现自己的怀表慢了几分钟。旋即，他按照这块英纳格手表的时间，果断地做出了决定，赢得了可贵的战机。还有一次印军炮击我方阵地，一颗炮弹落在了这位老兵的附近，炸飞的沙石铺天盖地地落下来。炮击过后，老兵抖落压在身上的尘土和石块，顾不得伤痛和危险，先撸开袖子看了看他心爱的手表。当看到手表完好无损，表针“噌噌噌”有力地走行时，老兵开心地笑了。他说，“这块手表是与我生死与共的战友！”

讲到此，老师傅一脸凝重。他端起掉了瓷的大搪瓷缸子，呷了一口茶水又接着说：“人家给咱说这么多，无非是让我精心修理，妥善保管。这是遇到了开朗健谈的，还有不善交流的，人家不说，这些手表中饱含的人间酸甜苦辣，咱也就无从知晓了。”老师傅顿了顿，又冲我发问：“你掂掂这中间的分量，咱能不负起这个责任吗？！”

老师傅讲完，好像有些倦怠了，又一屁股坐回到座椅上，脸上也渐渐褪去了激动的红晕，重又恢复了他那慈善老态的模样。至此，我似乎对修表师傅有了几分理解，有了几多敬意，他的形象在我心中也慢慢的高大起来。

接着，我对修表师傅说：“你这样日复一日，年复一年的苦等，也不是个事儿呀！这熬到什么时候才算是个头呢？”

老师傅轻轻吁了一口气说：“办法想了不少，但都没有多大效果。前两年，我还在咱省一家发行量较大的报纸上，发了一则寻找表主启事，不但手表的主家没寻来，反倒招惹来了不少麻烦。”

原来，报纸刊出招领启事后没几天，就有位中年男子前来认领一块老款大罗马表。这款表银针大钻，很受国人青睐，只是过于老旧了。来人言称领表凭证丢失了，表的名称样式也说的头头是道。我问他修理的是什么毛病？他坦然地说是他老父亲送修的，他本人不知道。我问他，你家令尊个子高低，人形胖瘦，戴没戴眼镜，送修的时间是哪年哪月？对此，他支支吾吾，对答不上。我明明记得这块表是位中年妇女送来修理的，即便他错记是其父所为，也应该对答如流才是。因之可以判断，来人是想骗领这块颇有收藏价值的老表无疑了。当我婉言拒绝后，他恼羞成怒，临走还说了几句不堪入耳的脏话。诸如此类的事，也非止一件。

还有一天，有位衣着考究，面貌斯文，操一口南方普通话的年轻人，张口就出两千元，要买A581系的上海牌手表。我一听就知道来者是玩表的行家，这正是我吊柜中那款中国第一代上海牌手表。我歉意地对他说，我这里是修表不卖表。他闻言又紧追不舍地说，价钱好商量，我还可以再给你加钱！我当然是不能卖了。送走来客后，我惊出了一身白毛汗。外人怎么知道我这里有这款表呢？！打那以后，我就提高了警惕，采取了安保措施。说到此，老师傅一声长叹：“哎，不省心呐！”

当我探知老师傅这深藏在心中多年的秘密后，便萌生了想要写篇文章的冲动，投稿的名字我也想好了，就叫《守望》。看报社能不能刊登出来，以期借助媒体的力量，帮助修表师傅尽早找到这几块手表的主人。为了充实素材，我借助一个周日，专程来表店采访这位修表师傅。我倚在窗框上，边聊边记。街坊邻居们见状，以为我是个记者，便纷纷来向我反映情况。有的说，修表大爷人很善良，给邻居们修表都不收钱。有的说，老师傅修表很讲诚信，从不欺蒙顾客。还有的说，有一次有位顾客拿了一块儿价值数万元的手表，因为到处都不给他修，这才慕名找到这里。经老师傅检查后发现，是坏了一个关键零件。这种表由于年头太过久远，早就没有配件了。但这位顾客并没有马上离开，他眼含热泪说：“这是我母亲生前最钟爱的一个物件，是她老人家解放前从海外归国时，亲友赠送给她的纪念品。我每每听到手表走动的声音，就好像听到了老母亲的心脏在跳动。”因此，他再三央求给他帮帮忙，不论工钱多少，一定设法把表修好。老师傅被这位顾客的孝心和诚意所感动，硬是靠锉刀榔头，花了几天时间，用手工给这块表打制了一个配件。当这位顾客要高薪酬谢他时，却被修表师傅婉言谢绝了……

翻过年，我也退休了。很少再走这条上下班的小路了。有一天，我偶尔路过探花巷，远远望见修表师傅依旧坐在那把老藤椅上打盹。夕阳的余晖，透过窗棂，照在他那张慈蔼和善的脸上。

我的眼睛湿润了。