林 琳

你的生命中，是否有这样一个人？她离你很近，却又像高高挂在天上的星辰，有时你觉得，你将用一生去仰望。

表妹认为，如果用来追星，这会是很好的文案。她想到许多她正热切追随的偶像，有些我看过舞台表演，更多的只听过姓名和所在的团体。他们大都能唱能跳，在镜头前闪闪发光，举手投足间便引得台下山呼海啸。从这个方面来讲，倒也十分贴切。

表妹又问，对我来说，这个人会是谁。没等我说话，她便迫不及待地猜测，一一列举我崇拜的运动员和为之着迷的演员。我想了很久，说，如果非要说出这样一个人，那大概是林琳。

表妹眨了眨眼睛，似乎不相信娱乐圈里还有她不认识的存在。我解释说，林琳是我的高中老师。

林琳教英语。几乎所有英语老师都是学校里最洋气的，这是我们当时就发现的规律。我在高考大省念高中，哪怕是主城区较为开明的学校，也对仪容仪表严格要求。

当时班上的女生最羡慕两个人。一个是学美术的江晨，听说家里很有钱，要走艺考的路，和我们不在一个赛道。她每天画高挑的眉毛，黑发里夹两缕黄色的头发，起初她总挨班主任的骂，但仍我行我素，后来班主任见管不了，便只好睁只眼闭只眼了。另一个便是林琳，因为她姣好的容貌，也因为她每日变换花样的裙子。印象最深的是，她在秋天穿过一条黑色的紧身针织裙，配了黑色的长款大衣，牵着年幼的儿子从树下金黄的落叶上款款地走过。那天我在值日，紧握着手中的笤帚，怔怔地盯着她的背影看了很久。

有许多人用黑暗来形容高中生活的艰苦，但黑其实是夜晚的颜色，对我而言，黑更多地象征着沉静、安稳与自由。白天老师们争先恐后地把各种知识往我们脑子里灌，只有夜晚独自坐公交车再走回家的时候，我才能感到僵硬的躯体渐渐放松下来。何况黑是林琳裙子的颜色，我没法将它和伤痛联系起来。我更愿意说，那些时间是灰色的，像雨将下又未下的天空，叫人喘不过气，而林琳是那灰色里的光亮。

我很庆幸，自己的英语还不错，得以成为林琳的课代表。每日下了早自习后抱着作业去英语组，又在晚自习前将作业抱回来，看一眼她桌上插了哪种花，听她温柔地布置当天的作业，有时被赏一块黑巧克力吃，心情便好得不得了。

高中正是愤世嫉俗的年纪，因为经历尚浅，对人和事都极其挑剔，眼里揉不得半点沙子。体育课自由活动的空隙，大都伴随着大家对老师的吐槽度过。我们那样苛刻，却没人说林琳一句不好，现在想来，这实在太难得。

我们听说，林琳从师大毕业，刚来一中两年就拿了省里公开课比赛的一等奖，只带过一届学生便教上了实验班。前些年有领导想提她做分校的校长助理，往行政路子上走，被她拒绝了。当时我们面临与一些老师的离别，不明白学校为什么非要让课上得好的老师远离课堂，去做终日开会讲话的工作，听了这样的故事，对林琳更加生出敬意，毕竟机会摆在眼前，很少能有人不为所动。

我们的班主任是校领导的夫人，教语文，却没有半点文人情结，只会让我们反复读那些头悬梁锥刺股的高考励志短文。我讨厌这种俗不可耐。她坚信只要每个人把所有时间花在学习上，一定能获得更大的收获。从高二下学期开始，她把所有与高考无关的课都停掉了，找各科老师来填充这些空白，甚至占用原本用来写作业的晚自习考试、讲评试卷，我们不得不天天熬夜写作业。其他老师大都配合，但林琳偏不，她说自己要讲的内容上课时已经讲完了，没有必要再占用大家的时间，有时不得不过来，便让我们自习。每回考试，我们的英语仍在年级里排第一。

如果班主任是个只看中结果的人，故事到这里便结束了，但她偏偏不这样理解，而是认定林琳在与她作对。她常常在班会课上阴阳怪气，说她几乎从早到晚泡在学校，我们还不领情，再看看某些老师，多为学生付出一节课的时间都嫌累，倒很会讨学生欢心。总之是班上同学都不识好歹的意思。

我们渐渐瞧出她与林琳不和。林琳来上课时与她打个照面，她会给林琳摆脸色看。有人选择明哲保身，也有人如我，坚定地站在林琳这边。以至于那次班主任找我谈话，其间接了个家长的来电，放下电话便说单亲家庭的孩子就是事多，又引申到林琳身上，讲离过婚的女人，头脑多少有些不正常。我直接问她，您凭什么这样讲？她被我问得一愣，我转身走了，把门摔得砰的一声响。

我有许多在单亲家庭长大的朋友，他们多半由母亲抚养长大。从我的接触来看，他们更加体贴，也更加勇敢。他们也曾向我哭诉自己的痛楚，以及对婚姻与家庭的不信任，我不知道该怎样安慰，便陪着他们一起流泪。我觉得，他们身上的那份温柔与强大，是那样真诚可贵。我讨厌班主任用那种高高在上的口吻贬低他们。我的叛逆不只为电话那头的家长，也不只为林琳。从走廊走回教室的路上，我抱有一种武侠小说里虽千万人吾往矣的决绝，认为我在替所有同样的人呐喊。

或许通过办公室里其他的老师，又或许通过班主任，这件事传播开去，许多同学都知道了——包括林琳原来离过婚，也包括我激烈的反应。自此班主任对我横眉冷对。同学们态度不一，有人找到我说你做得对，也有人旁敲侧击地问我，得罪了班主任，到底值不值得。班主任还撤掉了我课代表的职务。那天，我最后一次去找林琳，领批阅好的试卷。视线交错间，我看出她知道了我和班主任的事。她送给我一盒永生花，用一贯温和的语气对我说：好好学习，别想太多。我明白她的意思。然后她起身送我到门口，将手搭在我的肩膀上，轻声说 ：谢谢你。那一刻，我受到莫名的触动，几乎要落泪。

之前我对林琳有过许多想象：譬如她一定有个富裕的先生，才能支撑这样优雅的生活；譬如她的家庭一定非常幸福，才能将小孩养得这么好。直到那个学期我才明白，她同样面临生活的困境，还有诸如班主任这类人的指点及复杂的眼光。

班主任对林琳越发咄咄逼人，但林琳一如往常，坚守着自己的底线，并像什么都没发生一样好好对待每个人。这出乎我的意料。

我试着和她一样，将道不同不相与谋的人从生活中剥离，想着快点考到远一些的地方，开启新的生活。最后，我也确实做到了。

毕业那年，我听说林琳与前夫复婚了，从同学之间流传的照片上看到，他有着一张俊朗的脸。既然她幸福，那我必定由衷地祝福她。

離开象牙塔一年多时，我被朋友安利了母校新设的表白墙。本以为自己已经忘记许多事，但看到熟悉的名字，那些沉睡的记忆便苏醒，那些假寐的死亡便复活。

除了逢年过节的问候，我和林琳没有其他联系，这些文字让我知道，她仍旧是她，从未改变。我确信，对我之外的很多人来说，她有着同样重要的影响。每当我被压力所迫，想要变成尖利的、刻薄的、咄咄逼人的面目，和糟糕的世界对抗时，我都会想起她，并提醒自己曾经想要成为怎样的人。工作一年后我拿到年终奖，立刻去王府中环买了一条黑色的长裙。此前我已经在橱窗外看了很久，它吸引我的原因是——和当初林琳身上那件非常相像。

有些人只能引领我走一段路，而林琳是我的地图上恒久不变的坐标，我将用一生去追逐她的步伐。虽然她并不知道，但这一点都不要紧，我朴素的愿望只是，她能一切安好。

顾一灯

北京大学法学和经济学双学士，现居北京。小说、散文见于《儿童文学》《少年文艺》《十月少年文学》等期刊，曾获第六届全球华文青年文学奖、第七届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛三等奖及第八届二等奖。著有长篇小说《冰上飞驰》。