故乡的小河还在流淌

顾清晨

故乡的河没有名字，在我的记忆中，那是村里唯一一条河，姑且叫它小河吧。小河河水清澈，透过水面可以清楚地看到下面的鹅卵石，那些石头被河水冲洗得十分光滑，踩在脚下很舒适。常有小鱼顺流而下，当你用手掬水来捉它，它总能机灵地从你眼皮底下逃脱。

小河边摆放着很多大小不一的石头，有绿色的，有红色的，还有大大圆圆的磨盘。这些都是勤劳的农家妇女专门放到河邊，用来洗衣服的。小时候，洗衣机和自来水还没有普及，洗衣服要到河边洗。

每天吃过早饭，就有勤快的大娘、婶子端了盆衣服到河边去。妈妈洗衣服常常带着我。我们就坐在或者蹲在河边的石头上，母亲会给我一只我的小鞋子让我刷，她则洗着别的鞋子和衣服。刷鞋对我来说是件麻烦的事，我的手小小的，拿把大刷子，刷几下就问妈妈：“妈妈，刷好了吗？”妈妈看看，说：“不行，不干净。”我只好继续刷。后来我发现，把鞋子摁在水里，鞋子会显得干净很多。于是，我把鞋子摁进水里，问妈妈：“妈妈，你看好了吗？”“好了。”妈妈的回答让我解放了。

玩耍的时光，我在河边挖个水坑，捧水进去或者挖沟放水进去，再去河边抓小鱼小虾。河水很清，清澈得可以看见河底的石子，偶尔还能看到一只河蟹从石头下爬出来，扭着笨重的身体慌不择路地奔向另一块石头下，一不小心就被我抓住了。我也会光着脚丫踩泥或踩水花，河底的泥沙硌着脚底板，痒痒的。母亲洗完衣服和鞋子，看着玩得很欢的我，会给我捉一只小鱼或者螃蟹，让我带回家养着玩。

一年又一年，河边洗衣服的人换了一拨又一拨，河里玩耍的孩子也换了一拨又一拨。故乡的小河还在日夜不停地流着，不管人世悲欢，不问聚散离合。