同一种雨季

章铜胜

在加西亚·马尔克斯的《百年孤独》里，写了马孔多的一场雨，一场下了四年十一个月零两天的雨，那场雨多么漫长啊，长到即使在我打开的书页上，也能感受到马孔多那湿淋淋的水汽。在这样的一场雨里，人会怎样，那些在野外的植物和动物又会怎样呢？或许想象太过有限了，无论怎样费尽心思，大概也想象不出一场如此漫长的雨季。我第一次在阅读文字时，害怕一场雨。

尽管马孔多的雨季再漫长，也不会成为我的噩梦，我还是会喜欢上一些雨季，一些我觉得应该喜欢的雨季。

雨季中，只要雨下得不是太大，我还是会在空闲的时间里，出去走走，在雨中感受一种在平时难以感受的情趣。我喜欢微雨的清凉意，像是有意在提醒你，也像是在逗弄你，可能也是在以一种你不易感知的方式，与你交流。我不知道自己是否懂得微雨的凉意，但我真切地感受到了这种春日的微凉，这样就足够了吧。

雨中，我喜欢到人们不常去的地方漫步，一个人沿着或熟悉或陌生的道路，慢慢地走。一路上遇不到什么人，更难以遇上熟悉的人，这样更合我的心意。平日里，生活已经吵闹得可以了，雨中独步，再遇上熟人，在雨中说着可说可不说的话，又何必呢，至少也减少了在雨中行走的一些趣味吧。雨季中，我常去长江边的步道，或是郊外一段新修的路上走，穿着雨靴，撑一把伞，选在清晨，或是午后，这样人会少一些。

长江上的雨，清亮一些，也茫然一些。看见江面上压得低低的雨云，有点压抑感。而眼前的雨滴，模糊的远岸，岸上绿树和绿树掩映下的村庄，更加模糊不清，似乎只是一些更为模糊的光影，又多了几分画意。多数时候，能想象出它们的位置和形状，可能更多的情况下，想象是基于之前对于它们的一些印象。有时雨停了，对岸的一抹绿色更深一些，似乎也更清新清晰。长江里的浪始终在涌动着，看不清雨点落在江面上的情形，流动着的江水有着巨大的吸引力，雨滴入江，瞬间便遁于无形了。我的目光，在雨中的江面之上，也会迷失，甚至有些茫然。

郊外的雨中，生机盎然，植物在生长，一些花低下了头，花瓣落了一些。偶尔能看见一只鸟藏在树枝间，缩着脑袋，在雨中，它们的羽毛更加鲜艳。雨中，和一只鸟对视的机会很少，而那些不同形状的绿色的叶子，却以深浅不同的绿色，涌进视野里来，让我一时詞穷，不知道该怎样形容那么多种深浅不同的绿，或许那样丰富的绿色本来就是无法描述的一种存在。喜欢雨季，是因为雨季给我带来一种无法描述的丰富，仅仅一种绿色，就让我穷于应付了。树上褪尽的残红，地上的落红，枝上残留的花朵，叶间新结的果实，都将那一份最初的青涩藏在了雨中。

每个人的雨季，都给自己留下了一些别样的念想。又下雨了，忽然就想起汪曾祺先生的文章《昆明的雨》，那是他文字中的雨季。他在文章中说，自己是到了昆明以后，才感受到所谓雨季的。昆明是他的学生时代的记忆，正是多愁善感的年纪，那样的雨季定然是可爱的。“雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。”雨季里的一天，汪曾祺先生从西南联大新校舍，到莲花池去，在附近一条街的小酒店里，看见院子里的一架大木香花，“一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。”雨季中的木香花，给汪曾祺先生留下了深刻的印象，四十年后，他在文章中写下那棵木香花，还在文末写下了一首诗，“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”在文章的结尾，汪曾祺先生写道：“我想念昆明的雨。”雨季将来，我开始想念那些独自漫步的雨季了。

（编辑 兔咪/图 槿喑）