跪着起花生的父亲

张淑清

夜露已经被阳光吸干，风一下一下就把稻穗吹黄，把枝头的果子吹红了，花生蔓也日渐枯萎。父亲四点钟就醒了，醒了的父亲窸窸窣窣穿好衣服，翻了翻墙上的日历表，距离国庆节还有几天。父亲轻轻开门，在屋檐底摘了一柄月牙镰出去了。连日来，父亲都是这时候去房后的花生地转转。今年开春，父亲在镇种子站，买得四粒红花生种，说是一枚花生能结四五粒花生米，属于丰产且成熟时间短的那种。父亲毫不迟疑拎了几斤花生种回来，一树槐花开的季节，父亲将房后那块地深挖细犁，点了花生种，就去医院手术了。住院期间，仍不忘在电话里叮嘱母亲，看管好花生苗，别让野鸡田鼠糟蹋。母亲找来父亲的一件旧褂子，砍了一根刺槐，钉成一个十字架，用完整的葫芦当人头，穿上父亲的衣裳，埋在花生地中央，远远地很像一个人站在那里。

母亲呢？没叫父亲失望，为轰赶鸟雀，她到集口扯了一条几十米的尼龙绳，选了一只音量很大的铃铛，铃铛和绳子拴在稻草人身上，另一端牢牢攥在堂屋灯绳上。哪天，母亲累了，不必去花生地巡视，拉一拉灯绳，那边就会丁零零地发出清脆悦耳的响声，鸟们自然被驱散。

花生苗吹吹风，淋淋雨，晒晒日头，一地月色陪伴；一滴滴露珠滋润，一天的星斗促膝交流，有时还来几只青蛙、一群蚂蚁，在花生棵下安一个家，同花生谈一场爱情，虽然是昙花一现的激情，丝毫不影响植物和小动物们热爱生命抱团取暖的信心。当然也有母亲的参与，母亲给花生苗拔草，施农家粪；旱了，在坡下的一道溪流内挑水，一担一担地爬坡，浇花生苗。有虫子吃花生叶片，母亲顶着烈日捉虫子。母亲和父亲一样，对花生苗的感情很深。后来，父亲终于出院回来了。父亲的身体不允许他干重活了，他的左腿，股骨头坏死，蹲下身十分费劲，每蹲一回，疼得他满头大汗。父亲回来的第一件事，是到花生地走走。

八月的花生地，绿黄相间的花生棵，垄上有的花生棵裂口了，父亲明白，今年的花生又是丰收。干瓜涝枣，这爿地是沙质土，适宜栽红薯、种花生。父亲是懂土地的人，他知道哪块地该种什么，不该种什么。他是清楚土地脾气的，父亲自医院回屯那日开始，早晚来花生地撒目一番。花生收了后，他要平均分配的。父亲想好了，一部分上等的花生，留着来年做种子。一部分年底到医院复查，带给刘教授。一部分给儿子、女儿。最后少留一部分他和母亲吃。父亲一辈子不肯亏欠任何人，他觉得刘教授是给他第二次生命的人，是恩人，他送包花生，不仅是出于感恩，更是一份尊严。

父亲这么想着，心底便有一股河流般的暖，在荡漾，在澎湃。人有了精神原野，就升起一团一团的動力。父亲来地里巡逻一遍，坐堤坝，摸摸口袋，没带烟。想起医生叮咛，不准抽烟喝酒。父亲突然湿了眼眶，烟酒像他的老兄弟，跟着他几十年。现在，他不得不放下它们，烟瘾来了，就冲着花生地唱支曲子，酒瘾上来，他猛灌白开水。父亲，就这么安静地守着，直至把花生守到月末，守到成熟。

父亲的眉眼欣喜无限，饭桌上，父亲说：“北风一阵比一阵紧了，也硬了，数数日子，该起了。”母亲说：“你说哪天起，就哪天起，咱家你说了算。”

父亲择了农历八月二十四起花生，四平八稳，事事如意，这是父亲认为的。起花生，趁北风。风一刮，花生上的泥沙就干燥得快。父亲没坐马扎，动手前，父亲闭上眼，虔诚地拜了拜苍天，才慢吞吞跪向大地。他股骨头坏死的左腿，不能咕咚跪下，唯有慢慢地，试探着跪。父亲跪在一大片花生面前，眸子里闪耀着星星般的光辉，他双手拔起一棵花生，白晶晶的花生，像碧流河里一条条白条鱼，令父亲满眼惊喜。父亲是跪着，一点一点朝前挪腾。母亲怕累着父亲，劝父亲歇一歇，父亲喜滋滋地说：“花生高产，丰收了，高兴着呢！不累！越起越开心！”父亲剥开一枚，好家伙！居然有五粒花生米，且个顶个饱满，圆润！罗锅的花生特别多，在北方，人们将多籽粒的花生，叫罗锅。四粒红花生，罗锅占三分之一！父亲笑得脸上的褶子像一朵绽放的菊花，顾不得跪着的膝盖有些难受。五分地的花生，父亲跪着起，母亲坐着起，两个人谈笑风生。麻雀飞来，喜鹊飞来，凑热闹似的，啾叽一会儿，捡一两粒落花生，尝尝。母亲想撵走鸟雀，被父亲阻止了，丰收了，总得给鸟们留口吃的。

起出来的花生棵，先在地里晾晒一上午，待日落西山时，再扎成捆，扛到前院石头墙继续晒。父亲时刻关注天空，一旦有乌云压来，赶忙把花生收拾到厦子内。

五分地的花生，父亲跪着起了两天，大功告成！那晚，父亲吩咐母亲用柴火煮了一钵子花生，一弯月牙悬在树梢。父亲倒了一杯老窖酒，倒在地上，祭祀上天。他没呷酒，闻一闻酒香，吃一粒花生米，再吃一粒花生米，闻一闻酒味。父亲的思绪，铺了一地银白的月色。

（编辑 高倩/图 槿喑）