毕飞宇《小说课》

张昭卿

读毕飞宇的《小说课》，有一种“惊艳”的感觉。《小说课》是他在南京大学讲课时的讲稿。毕飞宇谈论的小说都是古今中外名著，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有海明威、莫泊桑、奈保尔、哈代、霍金、鲁迅、汪曾祺等人的作品。毕飞宇以小说家的眼光看小说，以小说家的笔法写讲稿，文本分析的二度创作竟能写得这样跌宕起伏，峰回路转，也是一绝。《小说课》好似小说中套小说，也有点像侦探小说的味道，经过曲折的通道，进入暗室，不断发现未曾被读者注意的暗藏的宝藏。毕飞宇开创的确实是别具一格的小说课。上课时课堂气氛怎样，学生们是否有热浪一波一波袭来的体验，我不得而知。但在序言里面有一个词透露了上课情况——“效果奇好”。“奇好”是出其不意，比预先设想的好很多。学生大概有一种虚拟的“飞往宇宙”的感觉了。

毕飞宇的态度是热情开放的，作者有意识地避免了学院派教授正襟危坐的严肃，语言也极具代入感、生活化、接地气。作品的解读没有按部就班的条条框框，分析精彩剔透，单刀直入，有庖丁解牛的娴熟。毕飞宇自己是小说家，看别人的小说知根知底，每堂課高潮迭起，很有戏剧性。除了有趣、吸引人以外，毕飞宇从多维度透视小说，向读者传达每一部小说的魅力，这种递进式的层层剖析，犹如带领学生走进深邃的建筑，循循善诱，使人不断有新的发现。

我最先阅读的是毕飞宇对莫泊桑的小说《项链》的分析。这篇小说在中国称得上家喻户晓，曾经入选中学课本。《项链》写于1884年，距今快一百四十年了。沧海桑田，时过境迁，我自己当过语文老师，也给学生讲解过这篇小说。因为毕飞宇不同凡响的解读，引起了我重读的兴趣。在网络发达的今天，我特地在网上细读两遍，还打印出来准备随时查阅。其实故事情节还如记忆中磐石一般坚实，并没有丝毫改变。

马蒂尔德是小公务员的妻子，待在家里不工作，还雇了一个钟点工，日子过得平稳舒坦。上司家开舞会，她向富人朋友借了一条钻石项链，晚会上风头出足。回家发现熠熠闪光的钻石项链不见了。她与她先生到处借债买了一条一模一样的项链还给朋友，然后用十年辛勤的体力劳动所得还清了这笔债务。当她如释重负地庆幸自己终于摆脱痛苦时，朋友告诉她，借给她的那条项链其实是假的。

小说到此结束，惊雷一般震撼读者，也震撼了十几岁第一次读小说的我。十年的血汗钱，白白给了别人，太冤。从金钱上来看，朋友是捡了一个大便宜，借出的是假货，得到的却是货真价实的四千英镑的钻石项链。马蒂尔德亏大了，借来的是假货，还出去的是真的，一夜闪亮登场，竟是十年漫长的惩罚。莫泊桑确实太狠心，竟然如此来批判讽刺人们爱虚荣的心理和做派。很多年过去了，再读已是另一番滋味。

很好奇毕飞宇怎么说《项链》，他说：“《项链》是一篇很好的小说，结构完整，节奏灵动，主旨明朗。直接，讽刺，机敏，洗练而又有力。你可以把它当作短篇小说的范例。”

当然评论如果仅仅到此为止，那不用他来重复，这是分析《项链》的大路货，中文老师都这么说。他的阅读果然有超出一般读者的地方。确实如他所说：“好作品的价值在激励想象，在激励认知。”“杰出的文本是大于作家的。读者的阅读超越了作家，是读者的福，更是作者的福。”

小说中的女主人公马蒂尔德，出场时是一个很“物质”的女人，爱慕虚荣，追求物质享受，对自己中产阶级的生活处处感觉不顺眼、不舒服，愤愤不平，喜欢攀比。梦想过一种豪华精美的生活。为自己“房屋的寒伧，墙壁的粗糙，家具的陈旧，衣料的庸俗”而感到“非常难过”。

莫泊桑不厌其烦、面面俱到地描写了马蒂尔德的梦想。她幻想她的家是有着静悄悄的接待室，有侍应生听候指使。还有披着古代壁衣的大客厅，那里摆着无从估价的瓷瓶和家具。梦想着精致而芬芳的小客厅，她可以亲切地和朋友在那儿闲谈，还梦想着在家里办高级沙龙，邀请那些被女人们羡慕和渴望见面的知名男士到家来喝茶谈天。她渴望着自己成为上流社会一员，成为令人羡慕的阔太太。

当然，她的不满还不止这些，更重要的是，她还没有像样的衣服，没有珠宝首饰。她无法进入高级社交场合，无法让人认识她，无法显示自己，无法让人羡慕她，无法像众星捧月那样被人追捧。一个很物质的女人，一个想入非非、时刻梦想一步跨进上流社会的小女人，在莫泊桑的笔下栩栩如生。

一个难得的、梦寐以求的机会来了，教育部长邀请路瓦塞夫妇参加部里举办的晚会，届时政界要员也会光临。马蒂尔德花了四百法郎做了一条裙子，那是节俭的小公务员丈夫准备去买猎枪的。一切准备就绪，马蒂尔德终于要闪亮登场了，却发现脖子上少一条项链，这是让整个人熠熠闪光的点缀品，她先生给她出主意，借好友的项链用一下。

晚会上，马蒂尔德获得极大成功，她漂亮、时髦、迷人。男宾望着她出神，探听她的名字，想与她跳舞，部长也注意到她了。她被阿谀赞叹包围着，陶醉在幸福之中。

可惜幸福太短暂，回家后发现借来的项链丢了。小说急转而下。马蒂尔德为了偿还这条项链，一下子从晚会女神跌到了负债累累的境地，过起了穷人的窘迫生活。他们辞退了女佣，搬了家，租了一间便宜的阁楼。马蒂尔德开始做种种的粗活了，洗碗、清洁锅底、洗衣服、倒垃圾、提水到楼上，穿得像个平民妇人，买蔬菜、买肉、买杂货，跟货主一个一个铜元去讨价还价。

她丈夫下班以后还替别人誊清账目，抄录五个铜元一面的书稿。过了十年，他们居然还清了全部债务，包括高利贷的利息。

漫长的十年过去了，马蒂尔德变了，变成了贫困人家强壮粗粝、吃苦耐劳的劳动妇女。她“挽着头发，歪歪地系着裙子，露着一双发红的手，高声说话”。莫泊桑不愧为小说高手，把郁郁寡欢的做梦都想进入上流社会的马蒂尔德送上青云，然后又狠心地让她跌入社会底层的泥淖之中。一个女人的悲喜剧竟然只是为了借一条钻石项链。莫泊桑也许觉得应该惩罚那些爱虚荣的女人，但这个惩罚未免太沉重了。

毕飞宇感慨地说：“非常遗憾，敬爱的莫泊桑先生，你全力描绘了马蒂尔德的虚荣，你全力描绘了命运对马蒂尔德的惩戒，但是，为了使得《项链》这部小说得以成立，吊诡的事情终于发生了，你不经意间塑造了另一个马蒂尔德：负责任的马蒂尔德和有担当的马蒂尔德。”

“在《项链》里，莫泊桑用了一半的篇幅在惩戒马蒂尔德，他给马蒂尔德‘判了十年。这附带又告诉我们另一件事，那就是马蒂尔德的耐心。”

毕飞宇以作家、评论家、教授还有课堂表演者的多重身份一起进入了小说课，讲稿独辟蹊径、跌宕起伏、柳暗花明、峰回路转。除了《项链》，还有其余的小说分析，亦精彩纷呈，让人惊艳。

木心说：“读者分两类：无为的读者，有为的读者。两者皆可爱，后者更可敬，他参与了创作活动。”毕飞宇读小说，参与了创作活动，是木心说的“有为的读者”。《小说课》是一部指点读者阅读经典的书。

《小说课》一书，前后加印十几次，行销十多万册，受到了包括我在内的读者的喜爱。