此情可待成追忆

张伟

《无愁河的浪荡汉子·走读》（以下简称《走读》）是湘西凤凰走出的艺术家黄永玉推出的回忆系列《无愁河的浪荡汉子》第三部作品，前两部分别是《朱雀城》《八年》。

《走读》延续了《朱雀城》《八年》的风格，兼具真、趣、奇三大特点。书中所写之事大多是亲身经历，写得既异彩纷呈，又真实可信。黄老爷子笔下那个群星荟萃的时代，令人印象极为深刻。漫画界的、木刻界的、文学界的名人，各有各的脾气秉性，各有各的相貌语气。他记性好，跟这些鼎鼎大名的人物又有交集，巴金、臧克家、楼适夷等人，在他笔下活像当面站在读者面前一般，令人有身临其境之感。他与普通人的交往也写得情真意切。以与周毅的交往为例，这一节似是听闻周毅去世的噩耗所作。周毅是黄永玉的忘年交，《文汇报》副刊《笔会》原主编，盛年早逝。黄永玉回顾了与这位年轻朋友的交游。文章表现了“老顽童”少有的凄凉。开头说：“我命不好，让年轻的朋友周毅死在我的前头。”结尾说：“哪天死了，我就会在云端上到处寻找，大声地喊着：‘周毅，我来了！”杜甫《赠卫八处士》云：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”而对于写作《走读》的黄永玉而言，旧人不是“半为鬼”，而是几乎全为“鬼”了。知交零落，连忘年交也逝去，对周毅的故去，他感到凄凉又后悔。读者自然为这份友情的深沉所感动。

“趣”则是在细节之中体现出趣味。趣味就像做菜的原材料。材料新鲜，才有发挥的空间，不新鲜的材料，做得再漂亮，也是白费功夫，没人愿意动筷子。细节最是考验功夫，材料新鲜，还要讲究色香味俱全，读来才有回味。《走读》中序子的生活真是颠沛流离，从江西辗转去福建，再到上海，受邀赴台湾，仓促离台，再赴香港，其间经历的种种，以苦居多。但在《走读》中，这些痛和苦就像是一杯咖啡，早已汰去最苦的渣滓，只留下了鲜明的、虽苦但充满回甘的味道。从心理层次的角度来看，回忆本身就有一种“美化”功能。在黄永玉的笔下，回忆之中的苦难甚至背叛，都既没有撕心裂肺的痛，也没有龇牙咧嘴的苦，有的是淡淡感伤，更多时候，回想起来不禁莞尔一笑。

回忆的迷人之处也在于细节的重塑。《走读》里有不少琐碎具体的生活烦恼，房租筹不到，工作没着落，弟弟到了身边却没钱没时间带出去玩等，黄永玉都写得生动有趣，桩桩件件读来都令人兴致盎然。他用欣赏的态度对付难熬的日子，如此，再难熬的日子也是有意思的。这个态度也是《走读》的底色，在苦难中欣赏他人、欣赏生活、欣赏艺术。抱着这种态度，在他眼中，就连带渣的楼梯也成了艺术品。

“奇”则包含经历之奇与写法之奇两方面。黄永玉活了将近百岁，走过了千山万水，逢到了天翻地覆的变化，遇到各种稀奇古怪之事。不过，他的经历之奇，就算在同时代人中，也很难有同样的经历。十二岁从湘西出走的少年，凭着自学的本领和天不怕地不怕的勇气闯出一条路来，这本就是不平凡的事。更不平凡的是这一路上遇到的种种，有些骇人听闻，如与死尸同船；有些则令人心生向往，如与流落到上海的吉卜赛人一家有一“饭”之缘，对他们的厨艺、生活方式、艺术产生心灵的同频共振。事奇倒也罢了，把每件事都写得这么精彩，真是难得。

从写作方式来看，《走读》开创了一种“非典型性”或“反类型化”的回忆录写作。想起一个人、一件事，就把与之相关的人和事几十年后的情况都交代完了，再接着写下一件事。古典小说讲究草蛇灰线，伏脉千里，黄永玉则干脆跳过千里万里，直接把几十年之后的事情连起来一起告诉读者。这种爽朗干脆的寫作风格，造成了作品中时间的跳脱穿插，有点意识流的味道，但与普鲁斯特的《追忆似水年华》相比，行文更完整，也更符合中国人的阅读习惯。

黄永玉是木刻家、雕塑家，也是杂文的行家。他的当行之处，正是“反套路”。“雅谑”“俗谑”随手拈来，毫无心理负担。他既不兀自清高，也不媚俗。行文风格既不同于沈从文，也不同于汪曾祺。用他自己的话说，他的艺术风格不被任何人“接管”。

看《走读》，就像做了一个长长的梦，对那个逝去不远的大时代有真切得似乎可触摸的感觉。但梦醒时，一切人、一切事都还历历在目，只是不能带到现实里。能带回来的，不过是一些过去的印象，一些情感的涟漪。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，要再次进入那迷离的梦境，只能期待《无愁河的浪荡汉子》下一部早日问世了。

（黄永玉：《无愁河的浪荡汉子·走读》，人民文学出版社2021年版）