我的痕迹（7首）

谈骁

我的痕迹

注意到行道树时，

它们已经返绿，

主要是梧桐、厚朴，也有樟树。

树下的人走在各自的脚步里，

公交车经过，报出前方的站名，

泥罐车经过，泥罐似乎旋转了一个世纪，

你经过，把脚下的位置让出一点，

让给压线行驶的汽车、

垂到头顶的枝叶……

你需要的并不比身体拥有的更多，

你想要的和身体能承受的正好相等：

一米五的床，四十码的鞋，

呼吸出来的云雾，等待被填补的长夜。

距离

晚饭后，带女儿出门，

她在前面跑，我跟着。

她知道我在追她，就加快速度；

看我追不上，就不会跑得更快；

觉得要从我视线里消失，就停下来等我……

我终于追上她了，

而天色已晚；

我张开双臂，

而她已长大——

扑入我怀抱的还是我的女儿，

迅速离开怀抱的已经是她自己。

回家的路上，

我在前面走，女儿跟着，

我们之间人来人往，

我们之外，世界已空无一人。

我会有的一生

带着锄头去田里，

也可能是铁锹、铁镐，

去的也可能是山上、河谷。

挖出一些泥土，

种玉米，也可能是土豆、魔芋，

最后种下的

是自己。

挖出的泥土不会运走，

就在脚边，

是发干的碎土，

或者冒着雾气、根茎密布的湿土；

它们不会在地面太久，

它们很快回填，

掩去了人间的生死，

只有地下的尸骨，

还在默默抬升大地的高度。

大雾中

雾气上升，

到二十楼就停下了，

看不到街道、红绿灯和行人，

但能看到对面的楼房：

半截楼房，飘在大雾中，

像一张海报、一张你拍不出来的照片。

你能以此想起这些楼房

每一层的样子，一栋的样子，

连起来组成一个城市的样子；

但街道、红绿灯和行人

带着地面世界永久地消失了，

无法回忆，也难以想象。

好在啊，雾已渐渐散去，

世界复现，你看了一眼，

你看一眼就回忆起了一切。

诗

我写下的字不多，

我只在经验世界内造句。

我想写出所有的字，

用笔画，拼凑我的身体，

用字母，编织我的影子，

用硬盘，存储我梦见的生活……

我羡慕身外之物，

也有匮乏的幸福：

只在长江边活着，

就通过波浪理解潮汐；

只能成为她的丈夫，

就更加爱她；

只会写轻盈的诗，

就让每一首都被风念诵。

我、你、他、她——

这四个字我用得最多，

键盘已磨去痕迹，我知道按键的位置，

诗句已雕刻成形，我知道它终将穿越虚无。

扫墓

只一年，

山上添了几座新坟，

我们差点认错了外公的墓，

一样的新土覆盖旧土，

一样的白菊围着蜡烛。

纸钱点燃，起风了，

外公曾说这是个好地方，

现在我们也觉得这是个好地方，

后面是依山而建的小镇，

前面是穿过峡谷的江水，

风不会从镇上吹来，也不会从江里吹来

而是顺着小镇、墓地和江水吹，

把小镇、墓地和江水吹在一起，

把喧闹的生、呜咽的死和寂静的流动吹在一起。

尽头

1

大路到此掉头，小路到此消失。

无路可走的人，只能在此落脚。

在天黑之前，我要找一个住处；

在脚步沉重之前，我要找一个家。

2

一栋房子，一半有灯，

光线从窗户照出来，照着我；

人们站在阳台往下看，看着我。

一个被照亮的人，让他们感到满足，

一个无家可归的人，加深了他们的幸福。

3

我要独自在世上建造居所，

像一个拾荒者，眼里没有废墟，

我的需求太多所以容易满足。

能站稳的都是桌子，

能遮风的都是屋檐：

我要自己把酒杯倒满。

夜风吹过，身体抖过了，

没必要再把冷说出来，

我用不说完成自己。

能站稳就不假手别人，

能遮风就自我荫庇。

我的需求正在变少，

直到我朽坏成一座废墟，

我要独自在废墟上修补灵魂。

4

我将无言地生活很久。

身体光滑，刮了腻子，

还涂过一遍乳胶漆。

砌墙，规定欲求的界线，

开窗，世界的存在取决于我如何去看，

还要凿孔，排出烟雾和气体……

我已逐渐看清了自己：

我没有背负多余的砖瓦，

体内的钢筋正无声地弯向大地。

5

你可以在这些地方找到我：

酒桌上靠门的位置，

合唱团里没有声音的角落，

集体照最后一排的两侧……

我的身体因为端起酒杯而变形，

嗓子因为沉默而变形，

脸因为在照片边缘而变形。

他们看起来是另外一个人，

但我知道他们是我，都是我。

6

在大地上养花、种草，

不把泥土运到阳台；

在酒席上举杯，

不独饮，不强调个人的孤独；

困倦时喝茶，也喝咖啡，

不用茶漏、茶洗，不用糖包、咖啡勺；

想要获得平静，就去睡觉，

不抄经，也不寄希望于冥想。

我如此世俗，把自己局限在

功用的范圍内，

我只专注于经验和语言，

这唯一值得托付的无用之事。