奶奶的唠叨

周钰栋

“回來啦！”

这就是奶奶招呼我回家的方式。这招呼声，来自家中各个角落：有时来自厨房，那是她在烧饭；有时来自客厅，那是她在打扫卫生；有时来自阳台，那是她在晾衣服……但不管何时何地，她听到开门声，都一定会探出身来，带着老小孩般的微笑向我打招呼。我不知道她是怎样做到如此准确分辨的。打过招呼后，她先简单打量我一番，然后迅速收敛笑容，用最严肃的神态从上至下审视我，保证我的每一件服装都得体，再乐呵呵地回去做她的事。这样的温馨场景，八年来几乎每天都在我家上演。

奶奶是八年前离开老家来南京的，为了照顾我，因为我上学了。如果说八年来奶奶有什么变化，我想就是她更苍老了。奶奶的苍老不是从容颜上显现出来的，而是表现在她日益增多的唠叨中。不知从何时起，我回到家后，原本固定的流程中又多了一项内容——听奶奶讲老故事。

奶奶最难以释怀的是她没有接受过完整的教育。她小学六年级时辍学，既是因为家境，也是因为自己是女孩，那时很多人认为女孩读书无用。每每讲到这里，她总会若有所思地嘟囔道：“我还是很喜欢念书写字的。”奶奶一辈子精读过的书只有一本《毛主席语录》。她至今仍能背诵里面许多片段。背诵时，她眼睛放光，像是年轻了六十岁。

离开了学堂，奶奶得要讨生活了。她跟着她的哥哥一道干过很多活。哥哥去扬州做挑夫，她便跟着在扬州的馆子里做杂工。回到盐城，哥哥做铁匠，她就在镇上寻些杂活做，补鞋的活也干，替人卖小商品的活也干。讲起扬州，她神采飞扬，不吝惜一切夸张之词描绘扬州馆子里的小食是何等精细；但又说不如自家做的“焦屑”香。我问她什么是“焦屑”，她说是炒熟的大麦面，用开水和了加糖，吃起来香甜可口。

这些故事最终都是殊途同归的，那就是抒发绵延不断的乡愁。讲到末了，她会很有仪式感地放下手里的活，郑重地问我：“大孙子，你说，我是回去好，还是不回去好？”

每当这时，我总是把胸脯一拍，自信地说：“你孙子已经长大了，不用人照顾了！”她听后就嘿嘿一笑，把我肩膀一捏，说：“好！那奶奶就回去！”

奶奶的归乡脚步是和衰老一样挡不住的，这我明白。但当她真正回去以后，我还是感到不舍。奶奶返乡的第一天，我回家后没有听到那熟悉的“回来啦！”，不由得在玄关处愣了一下，怅然若失。

随着时间的流逝，我发现我失去的不只是这句“回来啦！”，还有奶奶讲的老故事，写作业时她细心周到的“问长问短”……奶奶在我家时，我曾不止一次祈祷自己能够耳根清净，但当梦寐以求的清净真的到来时，我又发现自己其实已经适应了这些唠叨。反倒是清净才像一个闯入者，挤走了许多我习以为常的东西。

离开南京三天后，奶奶给我打了一通视频电话，她说是后屋张奶奶教会她的。隔着屏幕，我看到她坐在老家平房的台阶上，乡村的晚霞把空气染成橘色。我可以想象出，正对着老平房的，是一望无际的农田，水稻已长得很高，将要灌浆了。

奶奶让我不要担心，她在老家过得好着呢。我心头一热，奶奶终于回到她讲的老故事中去了。我想，除去对她的思念，我也得开始我的新故事了。

（指导教师：王跃平）