孙犁：追寻人生的真善美

孙犁，原名孙树勋，河北安平人。中国现代作家、散文家，“荷花淀派”的创始人。著有中篇小说《铁木前传》《村歌》，长篇小说《风云初记》，小说、散文集《白洋淀纪事》，文学评论集《文学短论》等。孙犁前期的散文单纯明丽而又温馨，散发着特有的荷花般清纯而蓬勃的气息；后期的散文在经历人世沧桑之后呈现出一种萧萧落木的苍郁清疏。回忆，是孙犁后期散文创作的重要母题。他沉浸在回忆的世界里，回忆他的童年，回忆他的亲人，回忆在漫长人生中给他以或甜蜜或苦涩记忆的人和事。隔着岁月的迷雾，这些回忆的色彩朦胧而疏淡，又因为有岁月的积淀，孙犁对这种回忆的描写才那么简单又传神，而且意味隽永。

赏读

青春余梦

孙 犁

我住的大杂院里，有一棵大杨树，树龄至少有七十年了。它有两围粗，枝叶茂密。经过动乱、地震，院里的花草树木，都破坏了，唯独它仍然矗立着。这样高大的树木，在这个繁华的大城市，确实少见了。

我幼年时，我们家的北边，也有一棵这样大的杨树。我的童年，有很多时光是在它的下面、它的周围度过的。我不只在秋风起后，在那里捡过杨叶，用长长的柳枝穿起来，像一条条的大蜈蚣；在春天度荒年的时候，我还吃过杨树飘落的花，那可以说是最苦最难以下咽的野菜了。

现在我已经老了，蛰居在这个大院里，不能再向远的地方走去，高的地方飞去。每年冬季，我要生火炉，劈柴是宝贵的，这棵大杨树帮了我不少忙。霜冻以后，它要脱落很多干枝，这种干枝，稍稍晒干，就可以生火，很有油性，很容易点着。每听到风声，我就到它下面去捡拾这种干枝，堆在门外，然后把它们折断晒干。

在这些干枝的表皮上，还留着绿的颜色，在表皮下面，还有水分。我想：它也是有过青春的呀！正像我也有过青春一样。然而它现在干枯了，脱落了，它不是还可以帮助别人生起火炉取暖吗？

是为序。

我的青春的最早阶段，是在保定育德中学度过的。保定是一座古老的城市，荒凉的城市，但也是一座很便于读书的城市。在这个城市，我呆了六年的时间。在课堂上，我念英语，演算术。在课外，我在学校的图书馆，领了一个小木牌，把要借的书名写在上面，交给在小窗口等待的管理员，就可以拿到要看的书。图书管理员都是博学之士。星期天，我到天华市场去看书，那里有一家卖文具的小铺子，代卖各种新书。我可以站在那里翻看整整半天，主人不会干涉我。我在他那里看過很多种新书，只买过一本。这本书，我现在还保存着。我不大到商务印书馆去，它的门半掩着，柜台很高，我望不见它摆的书籍。

读书的兴趣是多变的，忽然想看古书了；又忽然想看外国文学了；又忽然想看社会科学了。这都没有关系，尽量去看吧，每一种学科，都多读几本吧。

后来，我又流浪到北平去了。除了买书看书，我还好看电影，好听京戏，迷恋着一些电影明星，一些科班名角。我住在东单牌楼，晚上，一个人走着到西单牌楼去看电影，到鲜鱼口去听京戏。那时长安大街多么荒凉、多么安静啊！一路上，很少遇到行人。

各种艺术都要去接触。饥饿了，就掏出剩下的几个铜板，坐在露天的小饭摊儿上，吃碗适口的杂菜烩饼吧。

有一阵子，我还好歌曲，因为民族的苦难太深重了，我们要呼喊。

无论保定和北平，都曾使我失望过，痛苦过。但也都给过我安慰和鼓舞，留下的印象是深刻的。我在那里得到过朋友们的帮助，也爱过人，同情过人。写过诗，写过小说，都没有成功。我又回到农村来了，又听到杨树叶子，哗哗地响着。

后来，我参加了抗日战争，关于这，我写得已经很多了。战争，充实了我的青春，也结束了我的青春。

我的青春，价值何在？是欢乐多，还是痛苦多？是安逸享受多，还是颠沛流离多？是虚度，还是有所作为？都不必去总结了。时代有总的结论，总的评价。个人是一滴水，如果滴落在江河，流向大海，大海是不会涸竭的。正像杨树虽有脱落的枝叶，它的本身是长存的。我祝愿它长存。

是为本文。

（选自《孙犁散文》，有删改）

【赏析】

整篇文章通过写杨树而联想到自己的青春。“树”在文中是一种象征，作者由“树”而产生联想，将“树”与“我”连在一起，思考人生的价值和意义。

在形式上，这篇文章的序文部分写的是杨树，本文部分写“我”的青春。由序文中的杨树联想到本文中的“我”的青春，作者想到杨树虽老，但也有过郁郁葱葱的青春，现在杨树老得树皮脱落了，“我”的青春也逝去了，但只要作出了自己的贡献，那就是有价值的青春。

本文融记叙、议论、抒情为一体，回忆童年时光的杨树和自己的青年时代，抒发了青春逝去的感叹，最后议论自己青春的价值所在，情感疏淡而又细腻，语言简洁而凝练。

思考：

1.《青春余梦》中，作者多次提到杨树，有什么用意？请简要分析。

2.《青春余梦》中，作者写到青春时期“我们要呼喊”，是“呼喊”什么？表达了作者怎样的情感？

【片段阅读】

前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由。请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪；村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

朋友告诉我：现在村里新房林立，果树成行。我那几间破房，留在那里，实在太不调和了。

我解嘲似的说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”

但是，新的正在突起，旧的终归要消失。

（选自孙犁《老家》，有删改）