中国传统文化根脉深扎于乡村

王跃文

千百年的中国乡村多灾多难，却又如离离原上之草，都能浴火复生。一个重要原因，就是乡村传统文化的相对稳固。即所谓道统不变，天下不亡。当然，文化又是不断创新发展的，但却是在文化根脉上的延续。

我自小知道，旧时村里最富裕的人家是王禹夫家，王禹夫是村里文化最高的人，黄埔军校毕业。当年，他骑着高头大马回家，必定在村前下马走进村子。村外有个地名，叫下马田。历朝历代的漫水人，不论在外如何风光，回到家乡必须放下身段。一个在外发达的人回到村里骑马行走，会被村里人鄙视。王禹夫在路上见了村里的长辈，必定下马请安。

我关于乡村的心境非常矛盾和复杂。一方面，我对它有天然的感情，爱着那里的山水和人们；一方面，我知道它的颓败和危机，内心颇忧虑。同时，我也深知乡下人的某些思想拖累着乡村的进步。这些年，乡亲们外出打工挣钱，燕子垒窝似的盖成了新房，看上去进步很大。但是，由于中国草根阶层上升渠道越来越狭窄，乡下人看到上大学已不见得能够改变命运，很多乡下人对下一代的教育不再那么重视。

一个国家百分之八十以上的人口不再重视教育，危机马上就会到来。乡村是最大意义上的中国，不但在于它所占国土面积巨大，人口数量巨大，而且中国传统文化的根脉在乡村。文学表现好了广大乡村，就真正表现好了中国和中国人。说句题外话，也只有解决好了中国乡村问题，才算真正把中国问题解决好了。

我之所以喜欢自己的乡土小说，除了喜欢作品中展示的自然散淡的生活状态，以及乡村人物的质朴人生，写作本身的过程也是令人陶醉的。我写这些小说的时候，自然而然地就把自己置身于家乡的地域文化背景之下。笔下人物的习性、声口和形象，尽是我熟识的，他们都是家乡的风俗风情和山水阳光陶冶出来的。

我热爱且敬仰沈从文先生，我受他小说的影响，也许是无意之间的事。但是常有人说我的《漫水》像《边城》，这恰恰是我非常害怕的评价。齐白石先生说过：学我者生，似我者死。我宁愿自己的小说同沈从文先生的小说相差十万八千里，也不愿意我的小说像他的小说。沈从文只需要一个，多出半个都是多余的，都是毫无意义的。文学的残酷性就是如此。