从前烟火从前人

张玉福

我的家乡内蒙古达拉特旗，是一个行政区划级别，相当于县。位于内蒙古包头南部的黄河南岸、鄂尔多斯北麓；黄河在包头与达拉特旗的交界处横穿东西，自东向西排列的呼斯太河、东柳沟、母哈日沟、哈什拉川、壕庆河、罕台川、西柳沟、黑赖沟、布日嘎色太沟、毛补拉格十大孔兑纵贯南北。其地缘结构可分为三种类型的东西向条带：北部沿河为黄河冲积和洪积平原，中部系库布其沙带，南部是黄土高原和土石丘陵地区。黄河冲积和洪积平原俗称“沿滩”，台地以南的沙梁及丘陵山区俗称“梁外”。居住在沿滩一带的人叫“滩上人”，居住在沙梁及丘陵山区的人叫“梁外人”。

几百年来，走西口的人们择地而栖，聚族而居就形成了村落。或在山区，或在沙梁，或在沿滩；或叫村，或叫营子，或叫沟，或叫梁，或叫圪旦，或叫圪堵……那是我们生老于斯的桑梓之地，总称为乡村。

因为是聚族而居，很多村子以姓氏命名，如吉格斯太的梁家圪堵、白泥井的侯家营子、王爱召的燕家壕、树林召的焦家圪卜、蓿亥图的尚家圪旦、高头窑的白家渠、耳字壕的康家湾、敖包梁的连家渠等。

沿滩的村庄，不大也不小。站在地势稍高的地方远远望去，它像一颗颗棋子，零星摆布在一望无际的黄河冲积平原的各个方向；走近了看，村庄又像散落一滩的火柴盒，分散成无数座参差不齐的或土打墙或土坯盖的独门独窗、四眼窗子、满面门窗房。要寻找这些村庄，白天当然经人指点可一眼暸见；夜晚你就只能瞅着忽隐忽现、忽明忽暗，宛如豆大的煤油灯光找，听着鸡叫狗咬的声音寻了。

树木是村庄的标志。凡是有村庄的地方，都会有一片绿色，和四周的空旷形成鲜明的对比。村里的树木以柳树居多，杨树其次，榆树再次。树林的规模和村庄的大小相匹配，绿树成荫的那是大村庄；树木稀疏的多为不足十户人家的小村庄。这小村的名子也比较直观，如“七家村”“八座茅庵”等等。总之，不管村庄大小，每走进一个村庄，都是绿树成荫，处处生机盎然。

那时的沿滩，还没有机电井，干旱缺水是常态。即便是三四十户人家的村庄，也仅有一口人工挖的、不足两丈深用柳树根垒砌而成的吃水井。然而，就这个不起眼的吃水井倒成了村里最热闹的地方。清晨有排队担水的农人的脚步，中午有洗衣、洗菜的村妇的身影，傍晚有排成长队喝水的羊群……

夏日的水井旁，捣蛋的孩子们三个一群五个一伙，时不时要下井掏雀摸蛋，他们根本不知道什么叫危险，什么叫意外，为了照看这些不懂事的孩子，害得娘老子往往不能午休。冬季水井旁有了结冰，冰面上净是些滑冰的孩童，欢声笑语回荡在整个村庄。沿滩一带的村庄，最红火处就是担水的小路，每天担水的时间就是农人集会的时候。脚步声、招呼声、吆喝声、说笑声就会把寂静的村庄搅得沸沸扬扬。小路从水井旁开始时还比较宽广，到后来分成了几条小径，像用树枝“拓”出来一般，这树枝的分叉和末端就是一个个院落、一户户人家，这也是村庄最基本的单位。

那时的沿滩，地广人稀，因为在早前这里本身就是一片山野草地，人口大规模的增加还是后来走西口定居在这里的神木、府谷、河曲、保德等“口里”人。因此，沿滩的绝大多数村庄是由一个族的几户人家组成，村名大多以居住者或最早的住户姓氏打头、以其名字直接取名或以其姓名根据所处的地理环境而定。如冯四营子、杜万保圪梁、杨家营子、二偏营子、高偏头营子、薛家圪堵、丁骡驹圪旦等等。不用问，一听村名，就知道这个村子的地形特征和大多数人家的姓氏。

沿滩村庄最有特点的当数土打墙房。土打墙，顾名思义就是就地取材，选择质优性粘的土质，用打墙板固定好所要的厚度，将粘土装入墙板中间，多人或两人用木榔头你一下我一下击打、夯实，直至坚固结实为止，打墙板高度约2至3尺，一层一层往上打，直至达到所需高度。土打墙房资格也比较老，它是我们所知道的土坯房之前的一种近现代产物，它的特点是冬暖夏凉，省工省料。

沿滩村庄最有情趣的，那就是农家的院落了。无论土打墙屋还是土坯屋，无论是独门独窗或满面门窗的独院，还是多户同居的大杂院，一个个都是沿滩一带的民俗展览馆，生活气息浓厚，文化色彩斑斓。走进院子，门框上贴着红纸墨字的对联，窗棂间贴着栩栩如生的剪纸；屋内柜顶上面的墙上贴一张毛主席像；深秋时分，屋顶上垒着黄澄澄的玉米棒子，屋檐下挂着红彤彤的辣椒串子，窗台上还摆放着几颗西葫芦、冬瓜。整个院子散发着一种乡野的独特气息。

沿滩村庄的村口也很有特点。村口旁总有一株或榆或柳、历经沧桑的古树。早晨，住在村里的人们走出村口，或背着老犁、牵着黄牛，或扛着锄头、赶着羊群，走向自家的田边地头；傍晚，人们又从不同方向的田地里返回村口。逢节过会，人们往往在这里等齐了才出发，回来时又凑在这里闲聊一天的所见所闻，这时的村口热闹得像个市场。特别是逢年过节，村口总会站着一两个衣冠不整、肮脏邋遢的人向出入在这里的人们张望，那不是无儿无女的孤寡老人，就是老大不小的老光棍儿，这时总会有人为他们送点吃喝或一些用过的旧衣裤。他们的身影与村口的古树，凝结成了一幅固定的画。

梁外的村子较沿滩来说比较零散稀拉。这个沟沟三家，那个塔塔五家，甚至在很偏远的山沟沟里仅住着一两户人家，而且梁外的人家，一家距离一家较远，约有三五里、八九里地不等。

梁外的房子大多是土打墙房，或土打墙上面加点土坯的那种。房屋占地不足十平方米，一进门就上炕，土炕上铺着殘缺不全的苇席。房子空间小、房顶低，上炕站个人连腰都直不起来。家里的摆设一目了然：一水缸、一破木柜、瓷瓮瓮、纸瓮瓮。房子用土打墙从东、南、西三面围回，有的人家有南房或西房做凉房。房子外面，东柴垛、西草垛；有猪圈，有厕所。房周不远处，家家都有一眼人工挖的石砌小井，以供人畜饮用；还有一个用来存放、碾打各种农作物的土打墙场院。房前屋后，闲犬悠然信步、东张西望；鸡们向撒落在地下的剩菜或骨头啄去，还有些鸡把食物叼到一边，然后一个鸡独自享受……

我祖辈那个年代，居住在达拉特旗一带的不论是沿滩人还是梁外人，人们的衣服十分简朴，以土布做的衣裳为主，而且窄瘦紧束。土布做的衣裳，多以锅底黑、墨汁、黑豆水煮染成青黑色。城镇妇女的衣裤，多用花、红条市布，好的不过是斜纹布、明花葛、花丝葛等。极少数富贵人家用绸缎做衣裳，一般市民很少有绸缎穿。无论男女，多爱穿红颜色腰子（坎肩），名为“主腰”。小孩则穿“裹肚”。这种“主腰”堪称塞北一道特色，这是因为我们这里早寒风劲，四时冷暖无定，腰腹部又容易着凉、受风寒，主腰裹贴紧凑，自然就耐寒、耐冻。

那时一般只有冬夏两季服装，夏穿土布衣裤，脚穿实纳帮实纳底鞋，或“牛鼻鞋”；男人冬穿“老羊皮”白茬衣裤，脚穿家做棉鞋。更有贫穷者，终年一身，破烂不堪。有民谣说：“白天穿，黑夜盖，天阴下雨毛朝外”；“前吊羊皮后吊毡，走起路好比簸萁煽”。

城乡已婚妇女多髻发，喜扎耳环、戴发卡、红绿头绳、银手镯。老年妇女爱扎一个针线包，包外多刺绣花鸟虫鱼，起名“针扎扎”。

建国初期，也就是我父母辈当婚当嫁那个年月，普遍时兴平纹布、海潮蓝。有民谣曰：“海潮蓝一身，红裤带一根，大底鞋一蹬，到区公所登记结婚。”

20世纪60年代，讲究穿条绒（也叫灯芯绒）、大绒、咔叽、华达呢等，特别是婚嫁的男女青年，条绒、大绒是必备的装新衣服。70年代，随着化纤工业的兴起，人们普遍崇尚的确良、涤卡、锦纶、毛料、呢料等，质地日渐高档，而且四时衣物分明，做工讲究，手工缝制衣服的时代基本结束。

进入80年代之后，也就是我这个年龄段的人当婚当嫁的时候，皮夹克、呢大衣、羽绒服、风雪衣、牛仔服、各色套服、套裙、西装、风衣、各种绒毛线衣、花样翻新，令人眼花缭乱。皮鞋、旅游鞋、老板鞋等风潮时起，令人应接不暇。男女均戴手表、变色镜，各式发型争奇斗妍；戒指、耳环、项链更是妇女心爱之物。衣服的花色日趋艳丽，款式层出不穷，这时城乡已经没有多大的差别了。

建国以前，达拉特一带多为农业、农家。因境内盛产糜黍，一日三餐，以吃糜米为主。早餐糜米粥，午餐糜米干饭，佐以米汤，晚食糜米稀饭，那时面食较为稀罕，无菜则做烙饼、面条，有菜则蒸饼、锅贴。那时能吃起肉的人家很少，一般农家，俭朴成风，不食蔬菜。唯有城镇才有菠菜、萝卜、葱、蒜、辣椒、豆芽、豆腐之类。农家常以米汤代茶，只有产妇、病人偶尔方可喝点红糖水。

如有客人到来，一般吃炒鸡蛋烙油饼、麻糊糊蘸糕（油炸糕或素糕），猪肉烩菜、蒸饼等。婚丧嫁娶，有钱人讲究“硬四盘”，即酥鸡、烧猪肉、清蒸羊、丸子，甚至“六六”“八八”六种菜或八种菜。

新中国成立以后，达拉特人的食品结构仍然变化不大。玉米、糜米是主要食物。蔬菜以大白菜和山药为主。农家春季喜欢吃红腌菜，秋季各家皆腌酸白菜，猪肉烩酸菜是农家冬春两季的主菜。平时以炒山药丝、烂腌菜、酸黄瓜、酸蔓菁为主。婚丧宴请比较讲究，比较丰盛。改革开放后的80年代，沿滩一带已经有白面吃了，梁外人吃白面还是少了一些，但总体来说，红白事宴已有整鸡、整鱼了，各种菜品也花样繁多，开始讲究了，备菜一般在20余道。

从清末到民国时期，达拉特地区的经济十分落后，木材缺乏，建造的房屋极为简陋。民间建房所需木料大多用的是柳木和杨木。大多农户住的是土打墙独门独窗房，有些人家没有木制门窗，而以柳棍编织，糊上麻纸，以避风寒。也有一些人家住的是茅庵房，以土坯垒墙，一根木檩为梁，数条木缘搭架，上铺柳笆或枳机盖顶，抹泥即成。解放后，达拉特人的住宅，式样翻新，变化很大。先是茅庵式的房屋，被土木结构的房间代替。由起初的独门独窗发展到镜耳窗子（四眼玻璃）、满面门窗、裁口窗子（一进两开式的平顶房），进而是半砖——即“穿靴戴帽”“里生外熟”“砖包门面”式的房子或全部砖木结构的房子。

80年代以来，城镇居民多盖砖木结构、两出水马脊梁房。直到2000年以后，统建的住宅楼才成为解决城镇居民住宅问题的重要渠道。

过去，穷苦人出门多靠步行，上岁数的老年人爱骑毛驴，妇女们爱坐二饼牛车，或花轱辘车，个别有钱人或有个一官半职的人出门多骑走马，或坐骡子轿车。因而人们出门远行几百里，常常被看作是一件极为犯愁的事。

“牛牛车慢悠悠，甚时才能到包头”“夏天带上冬天的衣裳，一天带上两天的干粮”，这就是当时交通状况的真实写照。

居住在达拉特旗沿滩一带的公社（吉格斯太、白泥井、新民堡、王爱召、树林召、大树湾、解放滩、四村、昭君坟、乌兰、中和西），距东、西梁外的敖包梁、耳字壕、青达门、高头窑或东胜潮脑梁等有煤窑的地方约100多公里，冬天拉炭时的路线，有走东沟的，有走西沟的，但要根据路况决定。走东沟的煤窑要沿包准公路（土路）或沿哈什拉川一路南下；走西沟的煤窑要顺包东公路（土路）或罕台川一路南行。拉一回炭往返要走五六天或七八天，不论走东沟还是西沟，一般不间20里地，沿路都有车马店。20世纪七十年代初，达拉特旗东部地区的一些车马店方位，时至今日我仍记忆犹新，从北往南数：有西社、杨家圪堵、店壕、哈日鄂日格、黑土崖等七八个车马店。常记得有的车马店或门两侧或迎路面的外房墙上，时不时还要挂上一个招牌，上面写上：“车马大店，茶水方便，来客待遇，油糕荞面”。

车倌儿们奉行的原则是：日出而行，日落而息，也就是哪里黑了哪里住。在东西沟谷的一道川里，在起伏沉落、缠来绕去的梁峁崖畔间，在包准（包头至准旗）、包东（包头至东胜）公路（当时都是土路）上，经常可以看到赶着大胶车，穿着白茬皮袄皮裤，头戴毡帽，脚蹬毡靴，抱着鞭杆，呼出如霜似雾一股粗气的红脸汉子，这就是沿滩一带南下拉炭的车倌儿们。

尤其是进入腊月天，天寒地冻。下了大雪后，路面的雪被压得瓷实了，比冰滩面还滑，尽管牲口都挂了铁掌，但还是短不了摔跤。如遇下坡路可危險了，会把驾辕的牲口搓死的。因此，如遇到这种情形，必须格外小心，万万不可大意。

南下拉炭的车倌儿们并不都在一个村，一道滩长着呢，十来个公社，上百个村，平日无缘相识，但每年冬天拉炭时总能遇到一块儿。彼此并不问姓名，只随便叫一个外号就是一个人的名字了，走上三两回就成了老熟人，开个玩笑，说些荤段子、下流话似乎是他们的“通病”。

哪个人“串门子”让人家逮住过，哪个人帮衬着人家“拉边套”误了娶老婆了，哪个窑上或哪个车马店有勾魂的女人……都瞒不过他们。

每到黄昏时分，无论是沿滩还是梁外，飘荡着炊烟的乡村景色十分壮观：落日熔金，夜幕渐渐合围，村里村外，那些高大的树木都缠绕着炊烟，家家户户房顶上烟霞拥吻，形态各异的炊烟，飘荡、滑行、跳跃、翻滚、缠绕……劳作了一天的人们渐渐从不同方向，走向温暖的家。望着房顶上缭绕的炊烟，吮吸着空气中饭菜的香味，只感到一股难以言说的诱惑从鼻腔钻入，直达心中最柔软的部位。乡村的黄昏，乡村的烟火气竟是那样地充满魅力，那样地温馨诱人，那样地让人惦记。

那时，除非梁外山区个别出煤的地方，农村能烧起煤炭的人家几乎没有，家家都用沙蒿、苦豆、麻秆、玉米秸秆、高粱秸秆等柴禾做燃料。夏天，青草葱茏，牛马被一个个从生产队里的圈舍里牵出来，我们这些十几岁的半大小子拽一根牛绳或马缰，领着牛儿、马儿在一条条田埂坝塄上吃那闪烁着晶莹露珠的青草，牛儿有时会趁人不注意，舌头一闪，就把一簇禾苗大口吞到了嘴里。秋末冬初，地里的庄稼全部收割拉回场院，牛马驴骡等牲畜就撒野了。

秋收季节，庄稼进入场院之后都要单独摆开充分晾晒，直到带着香脂的最后一滴水分挥发到天空里去，才会把它们重新码放到场院边上，然后晾曬新的带着露水的庄稼。这些事情一般由上了年纪的老人来做。他们一趟趟把糜捆、谷捆等带到场院深处，又一捆捆均匀地散开，散得满场院都是。有时一个场院一边晒的是糜子，一边是高粱，中间就出现了一条走道，把个圆形的场院一分为两个半圆了。场院边上有柳树，有榆树，也有几棵高大的杨树。树荫下是最好的休息场所，瑟瑟秋风里，五六个老农，三四个中年男子，几把四股木质长叉，他们每人抽着一支自卷旱烟，吞云吐雾、闲扯神聊。

在场院里，在起初没有脱粒机之前，所有的庄稼上的颗粒都要经过碾压才能脱粒，这是最原始的也是最自然的一个过程。几个碌碡，几匹骡马，几个挥鞭子的人以及几个干杂活儿的人，在“场头”的领导下，共同完成了庄稼从春到秋的一个完美的浓缩。经过一段时间的碾打扬簸，庄稼就不再是一个模糊的概念，庄稼成为了现实的粮食，成为了一个黑色釉面瓷瓮里的小麦，玉米，高粱，糜子等，成为了人们囤积物质和赖以生存的根本保障。

那个年代，乡下人认不得几个字，他们只知道起早贪黑，在土地里摸爬滚打、抠土挖泥找食吃。最令他们欣喜的，当然是那些长势喜人的庄稼和丰年好收成。靠天吃饭的年代，风调雨顺、五谷丰登，多是他们奢侈的祈盼。旱涝病虫，哪样灾害都让庄户人揪心啊。小麦、玉米、高粱、糜子、谷子……一茬一茬的庄稼，吸吮着庄稼汉的心血骨髓，直到把他们吸吮得青筋暴露、满脸皱纹、背弯如驼、油尽灯枯。

那个年代，或沿滩或梁外，很多乡村贫瘠、清苦、偏远、闭塞，几乎没有什么文化生活。尽管也有人家在门楣上刻着挂着“耕读传家”的门匾，但实际上只有耕，没有读。四邻八乡好多村子也没有几个读书人，走出去的更少，往往是上不了几年学堂就得下地干活，长年累月，除了知道一些口耳相传的故事、传说外，就是冬月农闲时，偶尔听听到此乞讨要饭的外地侉侉们说书叨故事了。

就在这些不起眼的乡村，走过长辫小脚童养媳的年代，走过粗布蓝花对襟袄的年代，走过布票、粮票、油票、棉票等“票证”年代，走过吃食堂大锅饭的年代，走过伐树砸锅大炼钢铁的年代，走过分田到户承包制的年代，走过进城打工空心村的年代……

是啊，现在看来，半个世纪前，随便哪个乡村，都是一座民俗博物馆，那些传承千年的民俗、陋习，那些祖辈相传的谚语、民谣、掌故、传说，以及巧手匠人的各种手艺等，在这里得以绵延。那些举目可见的石碾、石磨、石磙、碌碡、犁耧耙杖、叉耙连枷、二饼牛车、大胶车、小胶车、糜秸垛、麦秸垛、土坯房、老榆树、撑杆井、水车井等，如今都成了难得一见的民俗符号。

岁月的藤蔓，缠缠绕绕，一旦被注入感情，就会被时常记起。那渐去渐远的烟火不仅缠绕过乡间，也时时刻刻缠绕着我们的乡愁。每每看到烟尘，总想回一趟老家，总想到故乡看看老院子、老房子，看看乡间小道，品品那沉甸甸的魂牵梦绕的乡愁。

——选自西部散文学会微信公众平台