枣花与炊烟

五月盛开的枣花，在四月的梦里叫醒了我。

清晨，早已自然醒来，只是不想睁眼，怕惊扰了梦中浓郁的枣花清香。那是我童年的胜景。

我的家乡，树种不多，除了杨树、柳树，就当数枣树了。杨树笔直地生长，性情好像无忧无虑的云朵；柳树婆娑飘逸，姿容似无拘无束的风儿；而那最多的枣树，也许是造物主的眷顾，在这片曾经贫瘠的土地上，肆意烂漫，疯长在山山峁峁，沟沟岔岔，旱涝皆丰，就像那小溪，潭里深沉，川里欢歌，缓处宁静，陡处激越，一路前行。

当春风得意，大多草木竞相锦上添花极尽逢迎的时候，枣树却没有凑趣，它沉默着，只将一副沧桑而多刺的硬骨，一边静傲地坐观身边的浮躁，一边曲折错落如虬龙般向着天空的高处游走。一场雨后，那一股酝酿已久，积蓄多时的力量便喷薄而出，“半亩清阴俯碧川，沧桑历尽势参天。繁枝自抱风云色，贞干宁辞冰雪缘。”黝黑苍劲的树杈间，枝叶层叠浓绿，澎湃在暮春时节。不久，枣花开了，细细的，碎碎的，一朵一朵，一簇一簇隐在叶间，淡黄剔透，一身清素，不事张扬却芬芳。那美丽，那浓郁，缕缕丝丝从绿的海洋飘溢开来。那清香是宁静的，你会以为在梦中。其时的风，不来触你，只是轻柔地把那花香给你，而花香却不矜持，不止扑鼻亦如闺绣的纱幔，轻裹着你的全身，那味道有声音，有颜色，是爱人给你的私语，是姑娘羞腮的淡红，是真和你心灵交融的味道。

其实，最初让我迷醉这味道的不是在我的家乡，而是在外婆家的山梁上。我的家乡离外婆家十多里地，是一个“滩”，水地多，枣树不多。外婆家是一个小山村，恬静祥和。因自己在家里是长女，家教又甚严，很小的时候，除了上学就帮妈妈干活，自己的顽劣，自己的小心思，在家里总不敢放纵，每到周末，便和妹妹去外婆家，既是偷懒也是放纵，在那里我们能玩得淋漓酣畅，想得云里雾外的。每年，枣花盛开时，一爬上那座山，我们就醉了，常常是来不及向外婆报到，就徜徉其中不自拔，最后总是外婆带着故事，把我们领回家。

外婆初嫁外爷时才十五六岁，和外爷结婚的当天，才见到外爷的真颜。外爷敦厚，长得端正，又会石艺，修窑盖桥一把好手。那时候外爷家的家教礼制非常严苛，刚娶进门的小媳妇，要做在先，吃在后，对公婆毕恭毕敬，对丈夫百依百顺。外爷是有名的孝子，老太爷明里有错，饭熟了他们一家先吃完，才让外婆端碗，但他从不辩驳，对外婆的关爱总在无言中，外婆的满足也常藏在心里。当时生活普遍拮据，即使外爷有手艺，一人干活，全家五六口人吃饭，恓惶也在所难免，做饭填米常是谨慎，不够吃时，等全家都吃过，外婆会悄悄地添碗水，凑合着吃。外爷看在眼里，后来吃饭就会端着碗到院里吃，每到饭不够吃外婆掺水时，他会在外婆衣襟上轻轻拽拽，示意外婆到院里，原来他在院里藏了一只碗，把自己的饭给外婆留了一半，而且每次逼着外婆把饭吃完才离开，外婆说她的眼泪常会掉在那只碗里。当然，在枣花飘香时节，他们会在夜深人静，老人熟睡时，走进那片芬芳地，说说两个人想说的话。

外婆满以为她会像这样幸福地跟着枣花开了落了，落了开了，一生装满感激。

外婆是个早产儿，在不足八个月时，就被她的母亲生在田间地头，当时全家都以为她会夭折，结果她却顽强地活了下来，她说那是上天给的恩德，得珍惜得感恩。所以不管遇到什么为难之事，她都不委屈不抱怨，只一味地承受。她先后孕育过十个孩子，最终只留下母亲他们姐弟三人，其余全部夭折。就这样上苍还吝啬，祸不单行，在雨打枣花的日子，外爷又因病离世，仅四十多岁，当时我最小的舅舅才五岁。悲情笼罩，家贫如洗，上有两位老人，下有三个孩子。一度时期，外婆说她真的想长睡在铺满枣花的地里，不再醒来。可看着舅舅那双渴求的眼神，她又蹒跚地站立起来。走回家门，捅开炉灶，塞进满满的柴火，炊烟升起，锅里的水跟着沸腾起来，然后拉着舅舅，隐去眼眶的泪花，去邻里借下锅的米。

当那烟囱里的炊烟袅袅升起时，她多少有些安慰，家还活着。为了那缕希望，她每天把自己近乎没黑没白地种在地里，终扛不住，晕在地头，被村里的一位老伯救醒，并送她回家。老伯顺便和家里的老太爷说起如今我的外爷，当时他妻子难产，母子双双离世，只他孤身一人。外婆没说什么，老太爷一手操办了他们的婚事。

我沒见过亲外爷，记忆里的外爷就是如今的外爷。记得小时候看着外婆家的墙上贴满外爷和小姨的奖状，总觉得有什么地方不对，现在才明白是姓氏不同。外婆常告诫母亲姐弟三个要尊敬外爷，外爷为了他们，一直没要自己的孩子。去年外爷有病，母亲和舅舅服侍病榻，他颤抖着从怀里摸出平日里攒下的积蓄硬要交给舅舅，舅舅说留着等你病好后慢慢花，外爷的病果真好了，现在依旧硬朗。院里葡萄成熟时，他还非要自己爬到梯子上摘给我们吃。

外婆后来把两位老人抱在自己怀里送了终，又抚育孙辈长大，五年前却和她钟爱的炊烟一样，飘向那个遥远的地方。记得临终时，她还告诉外爷别偷懒，每天都要让那炊烟升起在自家的屋顶上，让家活着。

外婆生前，来城里的我家，不喜欢燃气灶，一来说不会用，二来说燃气灶做饭，家里的气息不浓，再简单的饭菜，都要坚持烧炉灶。我想她是想看那炊烟在钻过一段漆黑的烟道后，从烟囱中脱颖而出，或疏朗或浓郁地向上升腾的景象吧。因外婆的这个习惯，我后来去她家，每爬上那座山，不由得会在山口停步，看看那窑畔上的烟囱，那袅袅升起的炊烟，无云的天气中，就是空中的云朵，有云的日子里，就是云的长裙下飘逸的流苏，真的很美。