身影

清明上坟，和弟弟姑父同往。踏入墓地，初春的沙蒿依旧干枯，风沙混沌处远远望去，山上的林木还没看出青绿。身体欠佳，踩在干涩的沙地上，双腿有些打颤，心境依然凄寒。一捧黄菊百合倚在碑前，供品摆上石桌，纸钱点燃的青烟缕缕升起，清酒祭洒纸灰，静静地跪着，奶奶的身影似在眼前……

八年了，每每想起奶奶，我的那个痛一点一滴往心里渗，直至扩散整个胸腔，无缝无隙。听大人们说，在我十几个月大时，就因爷爷工作调动跟着奶奶离开故乡辗转他乡。从我记事起奶奶就一直忙活，先后抚育了八个孙子外孙（她有十个孙子外孙），学前有跟她的，上小学有跟她的，上初中有跟她的，上高中有跟她的，一拨一拨，送走大的续来小的，直到自己老得不能动，还在牵着这个念着那个。去世的那天早上还在嘱咐不让孙媳在灵前祭奠自己，说那样对肚里的重孙不吉利。操不完的心合不上的眼。记得临终时，我在她耳畔呼唤，每唤一声她都用尽全身力气抬起眼皮回应，生怕我找不到，她是搁不下自己的血脉。

奶奶不识一个字，常常提到那些识文断字的人如何寡情薄义，如何泯灭良知，她都恨得咬牙切齿，因此她对孩子读书并不热心。我刚入校门，大概是六岁吧，其实也不算上学，只是跟着姑姑串教室，姑当时在学校任教。一遇刮风下雨，天气不太好时，奶奶就不让我去学校，坐在炕沿，掖严被角，把干膜放在我枕边，自己则纳着鞋底，针尖不时地还在发际划一下，絮叨着：“书有啥念的，你看高麦家婆姨一个字不识，说话做事头头是道，人逢礼至，翻身他姐听说念了几年书，还不是做下了那丢人现眼的事（当时我不懂做了啥事，长大了听说是自由恋爱未婚先孕，对于那时候的农村，也许那是非常丢人的事了）。”说着溜下炕沿，捅开炉灶投进两个玉米、几颗洋芋，埋上柴灰，准备着我的偏食。那一幕如今想起还是那么温暖。表哥也跟了奶奶好多年，后来考上了中国人民大学，政府贴了喜榜，满城人传颂，奶奶却一点儿也不高兴，离开家乡去北京就读时，奶奶没去送，一个人流着泪念叨：“去那么远有啥好，想了也见不着。”如今真是如此，清明节能看她的就我和小弟，其余的不是在外地就是忙着，真是“想了也见不着”。

爷爷脾气不太好，他们经常为一些小事争吵，有时爷爷还动手打她，但每次吵闹完，奶奶从未像其他的女人那样哭哭啼啼，别别扭扭，甩盆灌碗，总是眼泪一抹，跟没事似的。继续忙她的孩子，忙她的田地，忙她的家务，忙她的外交（邻里张家闹李家吵，她还要去说和），当然每次吵的结果奶奶认为自己对的仍然会坚持，爷爷有时也就是过过嘴瘾练练嗓子，发泄发泄罢了。爷爷是解放前的老干部，工资收入一直不错，可直到奶奶病重也没攒下多少积蓄。他们的钱总是众人的，借出去的，能还当然好，不还的也拉到。儿女修窑盖房娶媳嫁女给；孙子外孙上学给，结婚给；亲戚们谁有困难了只要张口从不为难，给；奶奶出一次门回趟老家，总是大包小包一大堆，哥嫂的，姐妹的，侄儿侄女的，小侄的外甥的，老邻的新友的，拿不完的礼物送不完的情。钱花完了情装满了。

奶奶有两个儿媳，母亲和二妈，她们婆媳有时有说不完的话，亲得像母女，有时也会争吵。争吵时，奶奶认为合意的就言行全倾，鼎力相助；不理解的就不协同，总会坚持己见，实在不行还会动员儿子们组成联盟，一致对媳，常常弄得儿子里外颠簸，好听的话说了一筐又一筐。

我和爱人刚交往时，因爱人不是本地人，当时学校毕业一般是回原籍派遣安排工作，异地安排工作比较麻烦，父亲不大同意我们继续交往。一般情况下此时女方的家长总会显得更矜持些，可奶奶却不管那一套，她觉得爱人是个不错的小伙子，就拉着人家的手说“好老命儿（不错的孩子），吃饭不挑不捡，性格温和人善良，对我们莉子又这么好，我同意。”直截了当，说得我的脸红了半天，给她暗示她根本视而不见。最后还是奶奶给爱人出了说服爸的主意，让他最终迎娶了我。记得结婚的那天，坐在婚车里，爱人紧握着我的手由衷地说：“终于把你娶到手了，得谢谢奶奶。”爱人喜欢吃刚出锅的馒头，每次蒸馒头，一出锅，奶奶就会放在篮里，盖上笼布，迈着小脚往我家赶。她还常爱给馒头里加点糖，说：“好吃，甜，你爸他们小时候不爱吃糠窝头，放点糖精哄着吃，习惯了。”记得那次送馍时，我的一个同事正好也在我家，看了感慨道：“你真好福气，我有这样的奶奶该多好呀！”说着竟眼泛泪光。每每说起奶奶，爱人的想念和感激总是溢于言表。

爷爷经常工作在外，家里的事几乎不管不顾，逢年过节，杀猪宰羊都是奶奶照料，至于鸡鸭更不在话下，总是奶奶亲自动手。记得有次杀鸡时，我先蹲在旁边看，一看见血就害怕，赶紧起身离开。奶奶就说：“人活一辈子，啥事都遇，家长里短的事都得懂都得学，你总不能常求人吧。”生儿子时，折腾了整整一夜，奶奶守了一夜，一眼未合，还把一只手递给我掐以释放疼痛，天亮了，儿子的啼哭声和阳光一样明亮，奶奶的手却青一块紫一块，而她还是一刻没息，忙着回家杀鸡炖肉熬米汤，那天的鸡肉分外香，那天的米汤分外甜。

奶奶病了，下不了床，大圆脸消减得如巴掌，色如白蜡，颧骨差点就要突出脸皮外，那双深陷的大眼几乎占了半张脸，干涩却挣扎着明亮；骨瘦如柴，本来个头就不高，蜷缩到床上越发瘦小，你能如孩童般抱走。她伸出手抚摸我，指头根根见骨，薄似白纸。我那个上山砍柴，下河摸鱼，修窑盖房，笑声朗朗的奶奶哪儿去了，我哽咽……奶奶得的是肠癌，被褥常常弄得屎尿点点，污渍斑斑，味道難闻，爷爷每天都拿出去晾晒，用鞋刷细细地洗刷。那些天，爷爷几乎一刻不离坐在床头，握着奶奶的手，一个人絮絮叨叨：“怎就这样了，那么急趟（麻利、干练）的人，说不行就不行了，不管怎样你别走，躺着我伺候你，你伺候了我一辈子，也该我还你了。”走了，奶奶还是走了……那么不舍地撒了手，爷爷的泪一滴一滴落在了她的被褥上，一寸一寸地抚摸，触着她的味道，自言自语地重复着奶奶的嘱托：“我要走了，没想到临终是你伺候我；我们争吵了一辈子，我还是不想离开你，但老天爷要招我了，我不得不走了；你要保重，再找个保姆，别连累孩子，他们都忙，你脾气不好，和他们住不到一块儿；我出殡那天晚上，记得在窗台上放碗水，我再回来看看你，喝口水……”爷爷一米八的大高个儿哭得像个孩子，肩膀不停地颤抖……

我眼前一片模糊，奶奶，八年前的一幕幕就像昨日，您如今好吗？爷爷身体还硬朗。每年的清明节、中元节、冬至、除夕，还没等我行动，爷爷早早就置办好了上坟的所有，惦记着您，您放心吧！

奶奶，昨夜又梦见了您，青蓝色偏襟衣袄，华发梳得整整齐齐，瘦削的身影清清爽爽，就是一言不发。我多想听听您的声音，记得那年我因工作需要在银行上了一段时间的班，离您住的地方近，您几乎每天都要到柜台前瞧我，一进门，小袁就笑着学您“莉子莉子”地叫我，那天碰见他，还提起您，他说多好的奶奶，我们偶尔也想起她。我读高中时，体质不太好，爱生小毛病，您常不放心，每到放学时您就会站在路旁，一只手搭在额前，一只手掖在围裙下，瞭着，那个身影永远定格。