伐鱼河

包苞

钓鱼的人藏在石头里

有鱼的年代，垂钓者即使背着身，

也能听到鱼的声音。

大鱼或者小鱼，

甚至千里之外的鱼，他都能听得清。

和八百年的江山相比，

十年的等待只是一转眼。

但纤细的渔线已经勒进了石头。

可那毕竟是一个有鱼的年代，

善钓的人内心都藏着江海。

即使鱼钩取直，即使去水三尺，

也有鱼儿上钩。

后来鱼儿吃饱了，不再需要饵料。

也有人说垂钓者厌倦了，逃进了石头。

岁月恍惚，莫衷一是。

在伐鱼河边，我听到隐隐的鼾声，

就来自一块石头的内部。

我也看见无数的鱼儿，

游过石头，不见了。

一条石鱼

一条石鱼，大张着嘴巴，

立在伐鱼河边，向人问水。

河水就在不远处，

可钓它的人不见了。

有人担心它会渴死的。

我拍了拍石鱼，显然听到了水声。

不远处就是伐鱼河，那个钓鱼的人

在这里钓出了江山，

可不是每一个时代都有姜子牙。

一条拖着江山前进的大鱼，

是垂钓者的梦；

一个直中取鱼的垂钓者，无疑

也是天下魚儿的梦。

一条石鱼立在伐鱼河边，

天空就有了波纹，时间就有了水声。

垂钓的人，就从岁月深处，

朝它匆匆赶来。

伐鱼河

伐鱼河看不到尽头，

好像每一块圆滚滚的石头

都是它的源头。

伐鱼河并不宽阔，

它的清澈和纤细，好像

是垂向岁月深处的一根渔线。

伐鱼河从秦岭山脚向远方流去，

好像一场浩大垂钓，

却始终看不到鱼儿咬钩。

等待会有多久？

岁月寂寂，垂钓者和鱼儿

仿佛都睡着了，

只有伐鱼河还醒着。

四棵唐柏

千年的王朝涣散，就成了传说，

千年树，却活成了神。

宝鸡钓鱼台太公庙前的四颗唐柏，

枝干如山，茂盛如城。

人们称之“四神柏”。

导游小姐说，这是唐肃宗

从昭陵移栽过来的，

摸一摸，可以福寿绵延。

好听的话宁信其真。

伸手一摸，果然

时间也有汹涌的皱纹。

美好的事物不必靠得太近。

如果后退，秦岭山脉

就成了大地上的一道皱纹，

高大的柏树，就退回了草木之一绿。

如果再退，那些长了皱纹的女人，

就又穿起了花裙子，扎起了羊角辫，

从秦岭山中，欢笑着跑将起来。

她们一路跑，一路欢笑，直到

成了好看的云朵，飘向大唐的天空。

而大唐的天空下，男人们骑着骏马，

长须飘垂，

好像一棵棵奔驰的苍柏。

其中的四棵，跑到太公庙，就不再跑了。

青铜之我

一种青铜器叫“我”，

这是我第一次知道青铜之我。

青铜之我，无我，

有的只是一双手，握着一柄戈。

但无我之我，

显然我在。

真佩服古人，

把一种力量铸成了青铜。

和我对视，

无我之我更像一种

不可摧折的士气。

忽然想到

“王于兴师，修我戈矛。”

所修之“我”，应该就是青铜之我。

青铜之我，

排在戈矛之前，

像众我之旗。

时间的风劈面吹来，

满身的铜锈

纷纷掉落。

刖人守门

刖人，是被砍掉了脚的人。

他干了什么？因何被砍？

没人说得清楚。

相传历史上刖刑盛行，

一度

鞋子滞销，

假脚价格居高不下。

有些刖人，被铸造在青铜器上。

1976年，陕西扶风庄白村

出土刖人守门鼎，

刖人手拄拐杖，身体赤裸，

左小腿以下，

空荡如渊。

（选自《延河》2022年10期）