落日谣

干海兵

下午6点的都市

小陈，这是下午6点的都市

人潮已冲击出旋涡

从大石东路折向盐市口，北拐

万马奔腾，红绿灯在摇晃

小陈，阴云下CBD群峰涌动

蓝色玻璃窗镶嵌的红星路，布椋鸟

倒悬着摇摇欲坠的巢穴

有人起身听山雨将至

有人坐看风云

而你，在20秒一班的地铁刺来之前

把50米的台阶留给了虚幻的人群

小陈，这是下午6点的都市

总府路上奔跑着充电的羊群

你说过马赛马拉的

迁徙季，支付宝中的斑马、羚羊、狮群

此刻正转过金融广场

搅起了蓝色的雨

毛垭坝草原

有个嫁到毛垭坝草原的

江南女子，带着两坨高原红

牵着她满口康巴语的女儿

在八月之中的一天去看白鹤

仓央嘉措的白鹤从夕阳下飞过

提着忧伤的群山

群山很重，野花遍野

江南女子以手作檐把山头的

月亮碰得摇摇晃晃

被狼嚎磨得很薄的月亮

和花海的距离隔着

一层镜面的水银的距离

為一架空客320留出了航线

亚音速的白鹤飞过了理塘

是五百年前的事，但叮叮当当的

花依然在开，像温柔的子弹

——送我们每人一颗

江南女子也有一颗

小女儿也有一颗。月亮没有

王小望

在峨眉山清音阁的

一块溪石中，刻着两行字

王小望——1976

正是枯水季节，字迹

仿佛干裂了的嘴唇

1976，王小望你把时间

留在了石头上

经历清流、洪水，和阳光的

暴晒。有时候也是阴天

许多游客匆匆走过

有时候下着雪，空山

空无一人

刻着王小望名字的石头

死在了1976年，或者

从此诞生

王小望，现在的清音阁

已禁止火烛，殿前的青苔

让通向小溪的路似是而非

木鱼声倒还按时响起

那些鱼游向了哪儿？

那些鱼是否在石头上

重新浮现

落日谣

夕阳总是落不下来

树枝摇晃，鸟儿们的

焦急让春天泛起了一层层

湿漉漉的波纹

一天将逝，有些人消失在

黄昏的路上，一些人

等待着他们穿过黏稠的夜色

挑着桃花的灯笼回来

夜幕轻薄，何以用来埋人呢

落日一个接一个挂在

书生一样的草上

落日如母亲下沉的乳房

落日如苍茫四溅的露珠

玉兰花

午后的万人小区是安静的

高楼缝隙中的几株玉兰花

不声不响地绽放

白色的瓷上有春天的裂纹

白色的瓷上阳光如烟

一只小蜜蜂悬停在阳光和

渗血的裂纹中间

托着玉兰花沉重的呻吟

曾经人声鼎沸的小道、广场

垃圾桶、朝向中庭的万千窗口

只有流浪猫和鸽子在沐浴

那些空空荡荡的花香

那些恍恍惚惚的花香

玉兰花带着春天的钥匙

打开一扇门又关上一扇门

它花瓣高挺，像动荡的乳房

它花瓣落下，把人间锋利的镜子

安置在空椅子旁边

老父亲站在落日下

多病的老父亲站在医院的草坪上，落日西斜

那褪去的余光一点一点，把他抹成没有温度的

倒影。多少年他都在黄昏中仰望天空

星汉飘移，从一个黎明

到另一个黎明，只有

中间最黑的部分掩藏过，人间的悲喜

那些劳碌而乏味的白昼

尖锐且伤神。只有等日光落下，全部的

日光落在埋人的草丛，万草葳蕤

被夕阳一分为二的老父亲

金色的一半，有令我眩晕的

微冷。他嵌入夜空的头颅，与黑暗辉映

此刻医院响着钟声，如另一个

提前铺开的，黎明

月亮

孤狼的心，唯有月亮可鉴

它叫一声，月亮就颤巍巍

把冰凉的水珠掸在

空荡荡的大街、原野、森林

和老旧唱机的枯针上

小婴儿嘴角吧嗒，窗帘和烛光

分开蓝绒布的马蹄

这上半夜归于苹果花的隐稳

下半夜动荡，铜质的敲门声

如蚂蚁推动木纹

有多少人夜晚走在水银

脱落的镜子的背面，黄花翻卷

一小队海浪抬着月晕来到

教堂、医院、小巷，废墟的毛边

世间文字清冷，如光华散尽

夜色空空

雷声啊，敲在夜的边沿

像死去的老铜匠

又把天空修修补补

我也该修修补补了

眼睛、耳朵、脚

千疮百孔的背影和

春天一小潭快干涸的心

雷声沉闷，总有一小块

会掉进中年的黑中

蹑手蹑脚地把门窗推开

世界上所有的春天都是

花在擂鼓，使劲喊

使劲喊

那一点点的痛，花朵和

雷声都替你喊完了

夜色空空，叫醒你的人

消失在回音嗡嗡的

骨头中。而大地动荡

空悬一枚无依无靠的

鼓槌

（选自《作品》2023年3期）