河水与暮色

横行胭脂

你一定见过北方倔强的星辰

你一定见过北方倔强的星辰

你一定见过在北方的寒风中闪烁的星辰

不肯熄灭的星辰

你一定见过哭泣的星辰，哭泣着发光的星辰

你一定见过被一场暴雨解散的星辰

你一定知道它们其实还在

一直在暴雨的背面发光

你一定写过诗向它们致敬

作为一个诗人，难道不应该吗？

你一定见过北方星辰下倔强的生命

像芨芨草一样被漠视

又像胡杨树一样活了四千年

你一定在旷野中悲伤过，匍匐过，号啕过

你跪着，膝盖都磨伤了

但你抬起头，看见了漫天星光

你站起来，你又活下去

你一定向自己卑微的影子致敬过

你一定见过北方倔强的星辰

你一定见过

河水与暮色

流水终于淘汰了该淘汰的沙砾

河流在平原的图景中显得璀璨

她梦见过河流去往之地

每年梦见一次

暮色摇晃着她的身影

她比去年消瘦了许多

在平原，人与河流共生

其实，在哪里都是这样

眼中的河流或许并不是心中的河流

暮色中，河流给人短暂的抚慰

心中有一叶孤舟

孤舟载送一轮夕阳

西部广阔的风声淹没了旧日别离

那些哽在喉头的颤音

是没有归途的

我们的寂寞大地理解

河流也理解

我们的深邃变成河流

暮色消解不了这一切

行经潼关

暴雨之后见到月牙

清瘦孤冷于道路不远的天边

再近一点，便可以触摸

旅途中的意外包含了它

不久之前，黑云压在三条河流上空

古渡口，惊慌的风吹散了楼阁的栖鸟

途经此三次，均未見黄河渭河洛河交融的景象

我有两种想象

一种是夕光下

三颗落日，被三条河流抱在一起

一种是暴雨打击着三条河流

惊涛万丈

而暴雨使旅途兴奋

车中人不断惊叹谁在天际泼水

我们改变了投宿的计划

决定整夜前行，去寻找月亮

而月亮善解人意

它就在潼关以内三十里的夜空

以娇小之躯出现

嫩辉清寂，与旅者同行

昨夜，没有怀念，没有爱人

有道路，有四野，有风声

有远，以及对远的渴望

再致女儿

我愿意和你一起在尘世见证光

每个红绿灯，每个街角

我们交换身影

宝贝，落日何其壮美

而朝阳又催生新的黎明

我把你带到世上

就是为了让你经历诗意的一生

为了让你

成为光的见证者

你对我的诉说永远是有效的

我在，一直在

世上也只有我肯为你

一直存在

昨夜，你在重庆的夜色中

说起西安

说起生命的困惑与困顿

我的心被深深刺痛

但我笑着告诉你

乐观与坚定可以创造一切

我讲起我目前经历的奇迹

你受到感染

宝贝，每个人都是孤独的

活着确实并非易事

但乐观与坚定

可以改变困境

何况，我并不认为我们处于困境

你说等我和你爸爸老了

要陪我们去游历

我们三口之家的旅行永远是完整的

不必焦虑

我支持你选择你喜欢的方式生活

尊重你的学识与思考

生命本身是一个旅程

平川是美，大漠是美

捕捉时间之光

舒展而愉悦

便是生命的意义

石头记

我曾见过这样一块石头

顽固的外表，流水的心

在郊野，在众多石头中

我发现这样唯一一块奇异的石头

许是天地钟情于奇异之物

托付一轮又一轮落日和明月陪伴它

它属于郊野，不归附庙堂

我摸过它顽固的外表

我的手被它震撼过

它的伤痕都带着质地

我怎么感知它有一颗流水柔软的心呢？

那天我寂寞时

听见它体内的回音

那是整个郊野唯一的回音

当时我脑中闪现的

便是流水暮色，欢喜余生

（选自《绿风》2022年1期）

本栏责任编辑 田耘