APP下载

当女儿拒绝把我当成她的朋友

2023-05-15元彬霖

视野 2023年8期
关键词:后盾秘密女儿

元彬霖

无意中发现女儿有了秘密,是在那天我去她房间叫她吃饭时,听到她一边咯咯咯地笑一边打电话。吃饭时,我好奇地问她在和谁聊天,她回答得不情不愿,告诉我是Lora。我又问她聊的什么,这么开心。

“这是我的秘密,不告诉你。”她说。

“可是你告诉了Lora。”

“因为Lora是我的朋友。”

“我不是你的朋友吗?”

女儿用莫名其妙的眼神看着我反问:“你怎么会是我的朋友?”

读小学高年级的女儿,不仅有了秘密,还拒绝把我当成她的朋友。我一时竟分不出哪一条让我受到的打击和伤害更大些。

“和孩子做朋友”这个观点可能比较西方化,不太符合中国家庭的传统认知。但我一直自认开明,既不“鸡娃”,也不死板,算是一个有趣的人。我以为无论女儿长到多大,我们都可以做到无话不谈,她永远会把我当作最坚强的后盾,最亲密的人之一。但那一刻,我忽然发现这一切很可能都是自己的一厢情愿。女儿在一天天长大,以后她有可能不会再需要我,更不会想到要跟我分享她的生活和心情。

这个发现让我有点儿恐慌。我从来没想过,有朝一日,不是女儿离不开我,而是我离不开她。我比她大二十多岁,是一个成年人,是她的母亲,我怎么可能离不开她呢?但是想到那句“你怎么会是我的朋友”,我的底气又不是那么足。

我开始想很多办法,将我们的关系往朋友的方向发展。比如,我会问她晚饭想吃什么,因为朋友之间应该相互尊重,而不是由一方主导。这个计划,最终以女儿连续三天提出要吃法兰西牛排而宣告结束。我忍无可忍地勒令她吃掉盘子里的西兰花,对此,女儿一脸平静地接受了,甚至露出“我早知如此”的表情,这让我一度怀疑我才是那个蛮不讲理的人。

我还提出交换秘密。她告诉我一个她的秘密,我告诉她一个我的。幸运的是,在我比她多的那二十多年人生经验里,我有很多事情可以讲。不幸的是,并不是我讲的每件事她都感兴趣。比如,我和她爸爸相识相爱的过程,她听得十分认真,还会提问题:“为什么你们认识的时间这么短就敢结婚?”“是他追你的吗?”“我爸那时候帅吗?是不是迷死你了?”诸如此类。我甚至还要把她爸小时候的照片翻出来给她看。然而,对于我大学时如何挑灯夜战,如何出国读研,这种我自己讲起来慷慨激昂的事,她却缺乏兴趣。

最气人的是,当我跟她说了一大段故事后,她也会信守诺言跟我分享一个小秘密,但通常是“××拿了我的橡皮”“我听见××和××偷偷在厕所里说同学坏话”这种无关痛痒的小事。我安慰自己说,可能在我看来的小事,对她来讲很重要。但渐渐地,我发现,这些事都围绕着她的生活,却很少和她本人有关。

“你自己就没有什么秘密吗?比如,你喜欢哪个男生?”我问她。

“没有啊。”她回答,“我觉得Luke很帅,但我并不喜欢他。你也知道啊。”

“那次你和Lora说的是什么呢?”

“你到底为什么那么在意那件事啊?”

女儿不解,甚至有点儿烦躁,不明白为什么我总要提那件事,而且那么小题大做。她不明白,当我开始想到她的未来,她今天的一举一动在我眼中就都成了预兆。也许她现在确实没有那么多秘密,但这已经是一个开始。有朝一日,她会长大,会有自己的朋友圈,而我则会被排除在外。

都说成长是不断和自己和解的过程。要我说,如果给这句话加上定冠词,一定是:孩子的成长是父母不断和自己和解的过程。我相信,在教育孩子这条路上,没有家长没发过脾气。尽管我自认情绪阈值算比较高的,但我也在女儿的成长过程中暴怒过,崩溃过,甚至怀疑过人生。我一点点去消化这些情绪,一次次安慰自己,和自己和解,有时候我都感动于自己的伟大。但是我这样付出,却换不到女儿朋友列表里的一个席位,我能不憋屈吗?

我又想到小时候的我和母亲之间的关系。我的母亲是个乐天派,她一直不怎么管我,除非我犯了大错,她才拿扫帚抽我一顿,然后告诉我下次别这样。我已经记不清从什么时候开始,我渐渐离开母亲,离开她的庇护和关照,不再依赖她。是从我大学毕业出国读书开始吗,还是更早?现在想到母亲,我能想到的更多是责任和关心,她身体怎么样,千万别生病云云。我好像也不太在乎母亲每日在做什么。我把母亲当朋友了吗?

于是我带着一丝羞愧给母亲打电话。她没接。两个小时后她给我回拨过来,说刚才在和几个姐妹打麻将,没空看手机。她问我:“怎么了?一切好吗?是遇到什么事要和家里说吗?”得知没事后,她说:“哦,那我挂了,我们还在玩牌呢。”

我握着手机,从心底里贊叹佩服母亲。她的境界确实比我高。也许她曾经也为我成长中的事纠结过,但至少她现在早就不再考虑这些所谓的小烦恼。她不吝于随时做我的后盾,但同时,她也有自己丰富多彩的生活。我们每个人的生活,都不应该是围着另一个人转的。

即便有朝一日,可能女儿长大了,成家了,有了自己的孩子,她还是会在某个时刻需要我,就像我需要我的母亲。到那时,我可以给她提供帮助和支持。这并不妨碍她不需要我时,我有自己的人生。话虽如此,但现在我的两个孩子都还是最顽皮的时候,每天我仍然要殚精竭虑地为他们考虑,照顾他们,和他们各种不着调的要求、情绪做斗争。让我现在顿悟升华,肯定是做不到的。

想到这里,我有点伤心,有点吃醋,又有点释然,于是决定第二天去逛一逛那个自己特别想去但一直没时间去的画展,晚上不给女儿做洋葱鸡翅了。

(张秋伟摘自微信公众号“三联少年刊”)

猜你喜欢

后盾秘密女儿
最强的后盾是国家
海的女儿
金后盾:军用包装行业的旗舰
我心中的秘密
女儿福
当好大学生『村官』的坚强后盾
常用口语天天练成