当女儿拒绝把我当成她的朋友

元彬霖

无意中发现女儿有了秘密，是在那天我去她房间叫她吃饭时，听到她一边咯咯咯地笑一边打电话。吃饭时，我好奇地问她在和谁聊天，她回答得不情不愿，告诉我是Lora。我又问她聊的什么，这么开心。

“这是我的秘密，不告诉你。”她说。

“可是你告诉了Lora。”

“因为Lora是我的朋友。”

“我不是你的朋友吗？”

女儿用莫名其妙的眼神看着我反问：“你怎么会是我的朋友？”

读小学高年级的女儿，不仅有了秘密，还拒绝把我当成她的朋友。我一时竟分不出哪一条让我受到的打击和伤害更大些。

“和孩子做朋友”这个观点可能比较西方化，不太符合中国家庭的传统认知。但我一直自认开明，既不“鸡娃”，也不死板，算是一个有趣的人。我以为无论女儿长到多大，我们都可以做到无话不谈，她永远会把我当作最坚强的后盾，最亲密的人之一。但那一刻，我忽然发现这一切很可能都是自己的一厢情愿。女儿在一天天长大，以后她有可能不会再需要我，更不会想到要跟我分享她的生活和心情。

这个发现让我有点儿恐慌。我从来没想过，有朝一日，不是女儿离不开我，而是我离不开她。我比她大二十多岁，是一个成年人，是她的母亲，我怎么可能离不开她呢？但是想到那句“你怎么会是我的朋友”，我的底气又不是那么足。

我开始想很多办法，将我们的关系往朋友的方向发展。比如，我会问她晚饭想吃什么，因为朋友之间应该相互尊重，而不是由一方主导。这个计划，最终以女儿连续三天提出要吃法兰西牛排而宣告结束。我忍无可忍地勒令她吃掉盘子里的西兰花，对此，女儿一脸平静地接受了，甚至露出“我早知如此”的表情，这让我一度怀疑我才是那个蛮不讲理的人。

我还提出交换秘密。她告诉我一个她的秘密，我告诉她一个我的。幸运的是，在我比她多的那二十多年人生经验里，我有很多事情可以讲。不幸的是，并不是我讲的每件事她都感兴趣。比如，我和她爸爸相识相爱的过程，她听得十分认真，还会提问题：“为什么你们认识的时间这么短就敢结婚？”“是他追你的吗？”“我爸那时候帅吗？是不是迷死你了？”诸如此类。我甚至还要把她爸小时候的照片翻出来给她看。然而，对于我大学时如何挑灯夜战，如何出国读研，这种我自己讲起来慷慨激昂的事，她却缺乏兴趣。

最气人的是，当我跟她说了一大段故事后，她也会信守诺言跟我分享一个小秘密，但通常是“××拿了我的橡皮”“我听见××和××偷偷在厕所里说同学坏话”这种无关痛痒的小事。我安慰自己说，可能在我看来的小事，对她来讲很重要。但渐渐地，我发现，这些事都围绕着她的生活，却很少和她本人有关。

“你自己就没有什么秘密吗？比如，你喜欢哪个男生？”我问她。

“没有啊。”她回答，“我觉得Luke很帅，但我并不喜欢他。你也知道啊。”

“那次你和Lora说的是什么呢？”

“你到底为什么那么在意那件事啊？”

女儿不解，甚至有点儿烦躁，不明白为什么我总要提那件事，而且那么小题大做。她不明白，当我开始想到她的未来，她今天的一举一动在我眼中就都成了预兆。也许她现在确实没有那么多秘密，但这已经是一个开始。有朝一日，她会长大，会有自己的朋友圈，而我则会被排除在外。

都说成长是不断和自己和解的过程。要我说，如果给这句话加上定冠词，一定是：孩子的成长是父母不断和自己和解的过程。我相信，在教育孩子这条路上，没有家长没发过脾气。尽管我自认情绪阈值算比较高的，但我也在女儿的成长过程中暴怒过，崩溃过，甚至怀疑过人生。我一点点去消化这些情绪，一次次安慰自己，和自己和解，有时候我都感动于自己的伟大。但是我这样付出，却换不到女儿朋友列表里的一个席位，我能不憋屈吗？

我又想到小时候的我和母亲之间的关系。我的母亲是个乐天派，她一直不怎么管我，除非我犯了大错，她才拿扫帚抽我一顿，然后告诉我下次别这样。我已经记不清从什么时候开始，我渐渐离开母亲，离开她的庇护和关照，不再依赖她。是从我大学毕业出国读书开始吗，还是更早？现在想到母亲，我能想到的更多是责任和关心，她身体怎么样，千万别生病云云。我好像也不太在乎母亲每日在做什么。我把母亲当朋友了吗？

于是我带着一丝羞愧给母亲打电话。她没接。两个小时后她给我回拨过来，说刚才在和几个姐妹打麻将，没空看手机。她问我：“怎么了？一切好吗？是遇到什么事要和家里说吗？”得知没事后，她说：“哦，那我挂了，我们还在玩牌呢。”

我握着手机，从心底里贊叹佩服母亲。她的境界确实比我高。也许她曾经也为我成长中的事纠结过，但至少她现在早就不再考虑这些所谓的小烦恼。她不吝于随时做我的后盾，但同时，她也有自己丰富多彩的生活。我们每个人的生活，都不应该是围着另一个人转的。

即便有朝一日，可能女儿长大了，成家了，有了自己的孩子，她还是会在某个时刻需要我，就像我需要我的母亲。到那时，我可以给她提供帮助和支持。这并不妨碍她不需要我时，我有自己的人生。话虽如此，但现在我的两个孩子都还是最顽皮的时候，每天我仍然要殚精竭虑地为他们考虑，照顾他们，和他们各种不着调的要求、情绪做斗争。让我现在顿悟升华，肯定是做不到的。

想到这里，我有点伤心，有点吃醋，又有点释然，于是决定第二天去逛一逛那个自己特别想去但一直没时间去的画展，晚上不给女儿做洋葱鸡翅了。

（张秋伟摘自微信公众号“三联少年刊”）