我的散文从来没被选入课本和试卷

□红 孩

写罢这个题目，我就觉得自己是个怨妇。在我的诸多文友中，经常有人告诉我他或她的散文被选入某某语文课本，还有的则像获得立功喜报似的告诉我，今年他的散文被选入某某考试试卷了。我听后当即说，祝贺你兄弟姐妹，这可是天大的好事，从今天起你就可以骄傲地到处说，你的作品曾经影响了一代人。一代人如果大了一点，换成说影响了某一年的人，也无不可。

近日，有几个出版界的朋友找我，希望我能为其提供一本供中学生阅读的书稿，明确印数多少，稿费将达到多少，让人听得热血沸腾。朋友还提醒我，最好网上查一查，你的散文究竟有多少篇被选入语文课本、教辅书、课外阅读，特别要关注有哪些被选入考试卷，不管是高考试卷、中考试卷、摸底考试试卷，区级、市级、省级，都要列上，这对于书籍向学生老师推荐非常重要。我听后笑曰，我的散文从来没有被选入各种课本和试卷。也许有，但我不知道，也没去查过。因为，在我的审美判断中，在上学时，我把选入语文课本的作家作品一直奉若神明，不要说唐宋八大家，就是鲁迅、冰心、朱自清，我也是匍匐在地，高山仰止。等到了参加工作，特别是在报社工作三十年，做了多年的文学编辑后，看到的作品多了，特别是自己也已经写了几十年的散文后，这才开始对有些作家作品产生了怀疑，以至觉得他们的散文并不是少年时代所感受到的那么经典。而且，我还不怕得罪人，不怕影响合作，不怕失去可观的稿费。我对朋友说，你们出的书我看了，书名、版式、推荐语、纸张、插图都很好，但未必是中学生喜欢的，更未必能提升孩子们的写作能力，无非制造个噱头，玩了一把文字游戏，糊弄了孩子的几顿早点钱。

我这么说肯定引起朋友的不快，甚至要遭人骂的。说不定很多的出版人以后就不爱跟我合作了。我想，反正挨骂就挨骂了。我再说一种现象，现在有很多的作家，开始转向儿童文学创作，写童话，写小说，写散文，写剧本，写电影，写玄幻，据说很赚钱。我在二十几岁时，也写过几篇儿童文学作品，我甚至还主编过儿童文学的作文选。2000年前后，文化部最后一次评儿童文学“蒲公英奖”，我还是评委。那可是政府奖，不要说别的，那证书有A4纸大小，落款盖着中华人民共和国文化部大印，大印正中间是国徽。那是何等的荣誉！

作家为儿童写作，没什么问题。如果熟悉儿童生活，文字又很漂亮，不论对孩子增长知识还是提高写作能力，都是值得肯定的。但是，一旦专门为了挣钱，并不是发自内心真诚投入地为儿童写作，那就让人所不齿了。如今，图书市场上各种童书琳琅满目，几乎要什么有什么，可是，依然有很多的老师呼吁：要给孩子们写有用的书！什么是有用，什么是没用，没人给界定。几年前，我曾发起给陕西一所农村小学捐书活动，短短一个月，竟然有两万册。捐赠仪式那天，学校专门举行了“红孩书屋”揭牌仪式。看着几百个孩子天真的眼睛，红彤彤的脸蛋，再看地上摞着的各类书籍，我当时就想，这些书有地方放吗？孩子们真的喜欢看吗？在仪式之前，我曾在书堆里看了几眼，除了大部分文学书，还有计划生育、生产安全一类的书。我告诉学校的负责人，这些书要根据学生需求，有重点地挑选一下，其他的可以联系县乡图书馆，争取尽可能物尽其用。

2021年和2022年，两年高考语文考试刚结束，我就按照作文题目即兴写了同题作文，而且按照规定的45分钟，字数在800字。然后投给事前约好的网站。这种文章的阅读量当然比较大，人家约我写，无非造点声势挣点流量。我之所以写，一是弥补没有参加过高考的遗憾，二是看看同题作文大赛自己是否有实力写出精彩文章。我不怕丢人，怕的是自己对当下的生活出现麻木。好的作文，一定要结合现实生活，假如失去对现实的观照，文章自然不会获得读者的共鸣，得高分更是妄想。还好，写出的作文得到大量读者的认可，至于语文老师能给打多少分，我无法知道。我知道的是，像我认识的许多顶级作家，在辅导儿孙的作文时，也是常遭到语文老师的差评的。由此，我更加明白，各个系统组织单位是有自己的操作体系的，你不在那个体系，你就不要奢望你能被人家接受。

这就如同我的文章，写完了，发表了，出版了，至于他们是否被选刊、选本、课本、考试试卷收入，就不关我的事，我决不会去找人沟通运作，更不会花钱让人如何。在文学圈子混了多年，什么样的人都打交道，什么样的事都经历，当什么官得什么奖似乎都已看淡，特别是看过《中国通史》一类的书后，发现我们今天所谓的风流人物，在历史的长河里几乎什么也不是。就说散文，唐宋那么牛掰，也不过留下八大家。那么，白话文一百多年了，确实涌现出很多散文家，我们能贯口般地说出几十人，这几十人在当代人眼中如同天上的星星月亮，可再过一百年五百年，我相信“后古文观止”中能留下十位八位就不错了。而且我相信，那些所谓的万字散文，几乎没有一篇可以留下的。即使被选入课本考卷，也不会留下几篇。近些年，在语文课本中“去鲁迅化”，已经是不争的事实。就我个人看来，随着时代的发展，对课本进行必要的调整是合理的，有些过去的文章以今天的标准确实不那么经典不那么合时宜了。

只要编选者，不是出于私心，夹杂着私货，更多来自集体的智慧，得到广大师生的认可，就不失为好文章。

在生活中，常有朋友说，你写的文章再多再牛逼，你也没得××奖，你也没选入中小学课本，也没选入高考、中考试卷。我说对呀，我就是一个写作者，也可以说就是一个过路的僧人，没有哪个寺庙肯收留我，更不要说当什么住持方丈，在我的内心，文学就在不知疲倦的途中，文学的寺庙就是在我的宇宙中。在我的宇宙中，到处都星光灿烂，每个星星都是平等的和谐的。