文学、文化与地理

□韩石山

退休多年，本单位的事没了，总是薄有声名，还应着省上一个文史研究机构的馆员的名分。暑期在太原，正好馆里有督导各市编撰“地域文化通览”的公事，馆领导便让我也下去走走。十天去了五个地市。每到一处，都是头一天参观名胜古迹，第二天开会座谈，在我们来说，就是指导工作了。

好在原本是学历史的，后来从了文，对山西史志也还留心，自认为有些地方还能说到点子上。兹分项述之。

1．传说、附会与误读

山西好些地方，都有杨家将的遗迹。1970年我从学校出来，分到吕梁山腹地一个县里教书。那里有个山，叫老爷顶。星期天和一个同事上山游玩，同事指着对面的一处山崖（已属隰县了），说那儿有个六郎寨，绝壁上还吊着铁链子。赵树理写过一个剧本，叫《三关排宴》，上党梆子演的，还拍了电影。可见晋东南也有杨家将的传说。流传最广的，该是雁北一带（现在的大同与朔州），名声最响的，该是金沙滩一战，杨家众儿郎死的死，亡的亡。

看朔州打印的提纲，把杨家将的事写进去了。明清史，也还用过功。我的看法是，杨业是北汉的一个降将，纵使真有其人，也仅是驻守边关，立有战功，断不会在开封有“天波府”，更不会有统大兵与辽军对阵的不世之功。若真有其事，《宋史》里该有传的。杨家将戏曲的盛行，是在清初，汉人愤于清人的残暴，又不便直言其非，便借了杨家将抗辽的故事，发泄这样一种民族情绪。隔代指事，是中国文学里常用的手法，白居易的《长恨歌》明明是嘲讽唐明皇的，开篇却说“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”。我还有个看法，尚未得到公认，就是觉得杨家将的故事，是以明代抗击蒙古人入侵、战功卓著的杨博为底本的。杨博在嘉靖年间，曾任兵部尚书，麾下多有战将，当得起“令公”的赞誉，也当得起杨家将的声威。

有鉴于此，我提议，要写杨家将的事，应放在“戏曲文化”里，千万不能放在正史里。

这叫传说，总还有个影儿，有些怕就属于附会了。

北朝有乐府《木兰辞》，大同市的朋友说，木兰就是他们那儿人，还具体说是哪个村子的。《高山镇志》里有一幅图片，底下说某年月日，花木兰研究会来此探访花木兰故里。持此说的朋友还说，此处起身，行程完全符合，头一天多少里，到了黄河边。第二天多少里，到了黑山头。最可信的是，“可汗大点兵”，那个时候，北朝的国君就叫可汗。我觉得，这样推论，附会的成分太多。过去的诗是没标点的，全看你怎么念。这首诗里，你念成“昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名”，句号点在“兵”字之后，就是昨天夜里军书来了，是可汗下的，他大点兵，每次都有老爹的名字。去掉句号换成逗号，一口气念下来，“昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名”，意思成了：昨夜发来军帖，因为可汗大举点兵入侵，朝廷征兵应战，卷卷有爷的名字。跟北朝的皇上，叫不叫可汗就没有关系了。

再想一下，这么说事，花木兰就是胡人了。打仗嘛，总得有个对手，她第二天晚上到了黑山头，“不闻爷娘唤女声，唯闻燕山胡骑声啾啾”。她本是胡人，如何又去与胡人打仗？她要真是大同人，去燕山跟胡人打仗，根本就不必过黄河，过张家口，一天就到了燕山脚下。还有一个反证，她回来见了天子，说她不愿做尚书郎，“愿借明驼千里足，送儿还故乡”。千里足是说行程的，折半也有五百里，真要是大同人，骑上自家的马就回去了，哪里用得着这样的恳求？误读且举一例。

雁北有许多辽代的建筑，最著名的该是应县的释伽塔（木塔），附近还有个净土寺也很有名。大同市内的辽代建筑就更多了。有学者说，大同是辽的西京，因此辽在这一带多有经营。辽的都城在承德，史有定论。后晋石敬瑭将燕云十六州割让给契丹，契丹随后改称辽，可知此前辽（契丹）的地域在燕云之东。其时当有都城，不会在得到燕云十六州之后再定都于此。得先有了京，才有西边的京。不会还没有东边的京，这边先叫了西京。有这一条，就可证辽的都城是在承德。都城不在大同，杨业抗辽也就不会跑下这么远。说这个例子，是想说，地方史的研究一定要有通史意识，可以丰富，不能背离。

2．科举、书院与世家

科举制度有许多弊端，但有一点还是应当肯定的，就是引领读书的风气，促进文化的提升。它的歉丰，标志着一个地域文化水准的低高。山西全省，明清两代没出过一个状元，不能不说是一大憾事。但我注意到，更有标志意义的进士的总数，山西不光不弱于周边各省，以人口比例而论，还稍占胜筹。

李兵《书院与科举关系研究》一书中，有个名为《清代书院、进士和三甲数量分省统计表》，列了清代18个行省的相关数字。不必多征引，仅将山西与周边五省之进士数摘出，即可见出大概：直隶（河北）480名，山东727名，山西464名，河南582名，陕甘474名。现在，河北、山东、河南人口都在山西的两倍或三倍，彼时倍数也差不了多少，这样一匡算，山西的进士数不能叫少。

山西学者王欣欣编撰有《山西历代进士题名录》，提到明清两代进士最多的三个地方，是晋南的蒲州、晋中的平定州和雁北的代州。这三个地方向称富庶，可知文化的兴盛，与地方经济的发达有密切关系。是不是别的地方就不出人才呢？不是的。比如稷山县的王文在，是同治七年戊辰科的探花。灵石两渡的何家，嘉庆道光年间，父子兄弟接连中进士，甚至有“无何不开科”的传说，当代科学家何泽慧即其后人。这样的现象多出在名门世家，后面会说到，此处不赘。

要说的是，各地市提供的文化通览的提纲里，几乎没有一家对所属市县明清两代的科举功名有所关注，也就不会有所论及。材料不难找，旧的县志府志上都有记载，有的叫“功名录”，有的叫“选举志”。这是真正体现文化业绩的地方。不怨各地朋友，中央文史馆主持编写的《中国地域文化通卷》山西卷上，也没有这方面内容。

前面提到的那个表上还有各省书院数，不必一一列举了，山西的数字明显少了许多。究其原委，同样是少，明清两代又有不同。明代，山西是边塞，内长城一直修到雁门关。蒙古骑兵南下，有时可抵达泽州、绛州。清代承平之后，许多边塞卫所，才改为州县，办起义学和书院。其提升科考的功能也就有限。

办好书院，会提升本地的科考指数，这一点地方上的贤明之士早就考虑到了。最著名的例子该是，曾任福建巡抚、撰有《瀛环志略》的徐继畬，因故罢官回到五台县老家后，平遥县的绅士便请他出任平遥超山书院的山长，修葺斋舍，招募生员，几年光景，声名大振，附近几个县的士子争相前来就学。此前平遥多少年连个举人都没有，当地人的说法是，死了一个才能再出一个。举人都这么稀少，进士更别提了。徐继畬主讲超山书院十年，平遥的举业大为改观。举人接连出现，光绪年间还出了两个进士。这是书院的成功，也是徐继畬这样的名宦的个人影响。我们的史志，过去对这种现象，虽有涉及，总感到力度不够，像徐继畬这样的名流学者，不妨多写几笔。

该重视的，不光是徐继畬这样的大人物，就是普通的有功名的人士，也该给以应有的对待。须知，文化是分层次的，建筑是文化，民俗是文化，诗赋文章，也是文化。创造这类文化的，多是有功名的人士。过去的史书上，有“文苑”一项，现在不设这一项了，但可以在介绍人物时，列举他的诗文名篇，以见其志趣的高雅，学问的渊博。就是没有诗文名篇的，光举人进士这样的名头，也可以说一说的。新社会村里出个中学生，都当成宝贝，旧时代人家中了举、成了进士，却不当回事，未免轻重不分吧。

调研中还发现，好些景点上，对这类人家的称谓，仍带有过去的政治色彩。比如榆次后沟村，是著名的古村落，百十户人家，清代出过一个进士，院子挺精致的，门楼上还有木牌匾。可是旁边墙上挂的牌子却是“财主院”。给人的感觉，这里是黄世仁一类的人家。门楣上刻有大大的“松竹”二字，不叫“进士第”了，叫个“松竹院”多好，干嘛非得叫的那么难听。

与此相关的，还有一个该注意而忽略了的现象。

这些年，山西好几个大院火得不得了，祁县的乔家大院、太谷的曹家大院、灵石的王家大院，还有万荣的李家大院，等等。各地的通览提纲中，在写到这些大院时，多是归为“大院文化”，关注的是建筑的格局、园林的布置，还有砖雕艺术等。给人的感觉，他们几代人的经营，就是为了给后世留下这些个“文化”标志。须知这是人家的住处，该留意的是，这样的名门世家，在时尚与文化上的表率作用。榆次常家，先辈有常赞春等学问家，后辈有常燕生、常风等学者，名气大，也就关注到了。太谷曹家又叫三多堂，发迹早，气势大，民国初年已败落。1919年胡适陪他的老师杜威来山西讲学游览，纪行文章里，说了曹家的陈腐气息（抽大烟），也说了曹家有自备的发电系统，出入有高级小轿车。同时说曹家的青年子弟，多出国留学，可见这样的人家，纵使败落了，对子弟的培养还是很用心的。乔家的后人少有提及。近日看到一篇文章，说解放初期，钱锺书在北京大学教书，收过两个研究生，有个叫乔佖的，是山西乔家的后人。乔先生学业优异，先在北大教书，后来去了上海华东师大。这是不是可以印证，乔家也是注意子弟的培养的。

说这些是想说，不管何种途径发了财的大户人家，送子弟读书，是维持家声不坠的正途。山西改革开放以来兴起的企业家，颇有人送孩子出国留学的，所学多是工商管理，意在学成归来接管自己创下的家业。鉴之以史，是不是先就输了一筹？

3．地形、地貌与文化

这一节的内容，说还是不说，颇为踌躇，觉得还是说了好。要说就得说透，不说透，容易引起误解，好像我这个山西人跟山西有多大仇似的。实际上，我是深爱这个山西的，只是有时候觉得它不配我这么深情地去爱。这自然是因为，山西历史上，让人诟病的地方太多了。比如，如果不是后晋的石敬瑭将燕云十六州割让给契丹，北宋的疆域不会那么小，更不会先受制于辽，后受辱于金，终为元所亡。石敬瑭是山西人，若有史家说，山西的先人，将国事糜烂如斯，我是只有羞愧而百口莫辩。

毕竟在历史系混过几年，史识也还有一些。按新的史学观念，历史是地理的历史，推衍开来，文化也只会是地理的文化。山西的好，好在地理上，坏，也坏在地理上。

要让我对山西做一个总括性的评价，只有八个字：地瘠民贫，教化不足。不可否认，是有过的辉煌，但在历史的长河里涮一下，水渍退尽，显眼的还是这八个字。

让事实说话，或许不那么刺耳。

清同治六年，朝廷颁诏，命各省设立书局，印制经史典籍。光绪五年，曾国荃赴晋任巡抚，此时距同治六年朝廷颁诏办书局已过去12年，曾国荃发现，山西竟没有书局。于是便上疏朝廷，动用库银，在省垣设立濬文书局。为了说明设立书局、印制典籍的迫切性，他胪列数字，说明山西入学士子之少，衙门人员素质之低，到了令人惊骇的地步。其《办濬文书局疏》中说：

近十年来岁试文章，入场者大县不过百余人或七八十人，小县或五六十人、二三十人不等。士为四民之望，今应试者如此之少，正气摧残可概见矣。又查院行道府，及通省州县教佐各衙门书吏，能解字意者，百不得一，至于能通文气，明白起承转合，在千吏之中无二三焉。每遇公事急需咨移审核，札饬告示，全仗本官及钱粮幕友一手经理。彼庶人之在官者，虽名列于卯册，实不能办甲乙。夫以一县之大，公牍之繁，一官之精心能有几何，一幕之赞襄安能毕举。而署中书吏不能办制公牍草稿，将欲励精图治，安得不引为己忧。凡此，皆由于地方诵读太少之故。

文中说，县府办理公文，地方选拔的士人中，竟无一人能承办得了，不能不由主官和主官带来的幕友（师爷）亲自书写。光绪五年，已是公元1879年，山西士子的人数与办理公文的水平，还是这等模样，整个山西在中国这盘棋中的地位该是如何，也就无须多说了。

为了说明山西在中国大格局中的位置，有个现象，不妨稍稍深究一下，就是山西与中央政府的距离。这距离，不是省会太原距明清京城的行程距离，而是在官场上，在士人心中，对山西这个地方感情上的距离，其表现为不同时期，称呼上的不同。

分三个时期，一是明清时期，一是民国时期，一是今世。

明代不用说了，驻守大同、山西两镇的督抚一类的大员，上呈朝廷的疏文，通常称为“边策”，视山西为“边防”，毋庸讳言矣。清代可举曾国荃《办濬文书局疏》中的用词为证。文中说“独晋省地处边陲，尚未应办”，也即是说，在曾国荃这样的封疆大吏的眼中，山西者，边陲也。到了民国，仍沿袭这一观念。治理山西数十年之久的阎锡山，在山西所办的实业，或军工或民用，打头的两个字均为“西北”，如西北兵工厂、西北电影公司。

只有在一个特定的时期，才将山西包罗在华北这一大的范畴：1931年“九一八”事变到1937年“七七”事变中间若干年，在日寇步步紧逼之下，曾有过一个“华北五省自治运动”，山西的“地望”，一下子由边陲、西北，拉到了“华北”。解放后，全国分五大局统领时，山西属华北局管辖。现在五大局撤销了，行政区划上山西属“华北区”，排序在河北之后、内蒙古之前，地图册上标得明明白白。华北区的中心是北京，其他各省市都只能说是“京畿重地”。由边陲到京畿，从名分上说，山西可谓来了个鲤鱼打挺，鹞子翻身。

在古代中国，山西在全国这盘大棋中究竟处于怎样的位置，起着怎样的作用？说来真让人惊掉下巴，从清末上溯两千多年的历史中，山西一直是京师的屏障。

如此作用，是由山西的地形地貌和地理位置决定的。

手边有地图的，可以看看山西的形状像个什么物件。中间宽，两头尖，边上还曲里拐弯，你冲口而出，像个树叶。可一边太行山，一边黄河岸，树叶的边缘不会这么厚。你懵圈了。还是我来告诉你吧，像一艘铁甲战列舰——本来想说像一艘航母的，一想，航母太笨了，游动不便。航母未出现前，海上作战，威力大又调转容易的，还属铁甲战列舰。是的，这个比喻，我看中的，正是喻体的坚实和游动便利。

疯了吧？一个省份，墩在地上，千古不移，怎么会用游动物体来比喻？

且按住你狷急的性子。物体间的位置都是相对而言的。“君住江之头，我住江之尾”，江不变，如果我与君的住处对调过来，成了“我住江之头，君住江之尾”，骤然看去，不就是这个江调了个过吗？同理，山西不变，护卫的京师变个不停，不就是山西这个战列舰，一会儿头朝了南，一会儿头朝了北，移动个不停吗？

且看史实。

秦就不说了，汉唐的都城在长安，山西的蒲州（晋南）抬起头来就能瞅见长安的城墙。宋的都城在开封，山西的泽州（晋东南），不用抬头也能瞅见开封城外的铁塔。元且不论，该着明清了，都城到了北京，这么远，该够不着了。没想到这艘战列舰会掉个头，将船头大同（雁北），抵住了朝廷的肘腋。明代边防，设有九镇，山西占有其二，最重要的作用便是拱卫京师。清代蒙满一家，没有边患了，但其重要性一点儿也不亚于前朝。不说别的，庚子年八国联军打进北京，两宫仓皇出逃，不北走绥远，也不南走直隶，想都不想，便由大同径直进了山西，方觉安全无恙。等于山西这艘战列舰，一直静静地泊在京西，等着两宫的驾临。

我说这话，言语是轻佻了些，史实大致不错，用意则是好到不能再好，且都是关乎文化通览的品质和品相。说“质”又说“相”，是说我们的书出来，质要好，相也要好，叫人一看就知道是有真本事、大本事的人写出来的，至少也是像我这样的三流作家学者点拨过的。

山西的这种地形和位置，对中央政权不光是护佑的屏障，有时候还是前进的基地。这一层，从某些州县的沿革上，看得甚为清楚。先说个小例子。我老家在临猗县，此县系上世纪五十年代由猗氏县与临晋县合并而成。我是临晋城里人。我看《史记》，发现秦时黄河那边就有个地方叫临晋，也是郡县一级的设置。想来该是，秦时势力扩展，过了黄河，便将治所移到河东境内。汉沿秦制，代代相传，这个本该叫“临秦”的地方，就这么“临晋”了两千多年。

这或许是无意的巧合，有些则是中央政府有意的布置，为了治理的功效和出兵的方便。这种情形，多半是将靠近中央政府的地方，越过山河，延伸了过去。宋的都城在开封，中原是其掌控之地，而它设立的陕州，竟越过黄河，将夏县囊括进来。明代山西北部太行山两侧的州县，并非全以太行山的山脊为中线，而是犬牙交错，这块属了山西，那块又属了直隶（河北）。比如河北的蔚县，过去一直属山西。非是乱点了鸳鸯谱，而是为了捍卫京师出兵的快捷，与相互的牵制。

这种情况，史书上叫“沿革”。

山西和邻省有两宗名人故里案，要叫我说，怕都与古今地域的沿革有关。较早的是司马迁的故里，是陕西的韩城还是山西的河津。这些年新起的是，司马光的故里是河南的陕州（三门峡），还是山西的夏县。明确了古今的沿革，这个问题不难达成共识。司马迁一案且不说，司马光一案是否可以这样，山西这边，径说是夏县人，河南那边可说司马光是陕州夏县人。一地两属，各自表述就是了。

还有一点，也是我想着重说说的，就是奉正朔的问题。

山西历史上还有一个重要的特征，就是华夷杂处，战乱频仍。最著名的该是汉魏之后的“五胡十六国”，隋唐之后的“五代十国”，听起来地域很辽阔，实际上其中心地带，多半在山西。到了辽金时代，山西可说是其基本的疆域，与之对立的则是偏安江左的南宋王朝。

过去的历史叙事中，说起北地的百姓，想象着该是怎样的屈辱和贫困。陆游的两句诗，几乎是中国历史上响彻行云的呼声：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”这是因为奉南宋为正朔，视辽金的崛起为国土沦丧，沦丧的国土上，百姓自然是啼饥号寒，南望思归。过去看书曾看到，有的学者据史料记载，说辽金时代，北方民众经过若干年太平时期，已不知还有宋朝的存在，男耕女织，其乐融融。这次去大同朔州两市，看了辽金时期的上下华严寺，看了辽代的应县木塔和净土寺，我相信这位学者的论断是对的。金代诗人元好问，生当南宋时期，从未见他写过怀念南宋的诗作。就是这个元大诗人，还被派到河南的内乡做了一任县令。如果他有故国情怀，是该南望而垂泪的，竟没有，可见南宋在他心里，早就没了这个概念。

有鉴于此，在谈到这一时期的文化时，应多从民族融合、相互借鉴上着眼，而不必在意什么正朔不正朔。都在中国的土地上，都是中华民族文化的组成部分，没有亲疏之别，也没有贵贱之分。

这只是我一时想到的几点，举一反三，当会更多。没有别的意思，只是想说，要有现实的考虑，更要有历史的意识；既要张扬我们的辉煌，也不要回避我们的窳陋。见出史识，见出胸怀，才能写出一部让世人信服、让后人敬重的地域文化通览。

2023年9月19日于潺湲室