一支笔的温度

中文系培养学生研究文学、熟悉写作，因而能培养作家，这是一个由来已久的误解。1955年北大中文系迎新会上，杨晦先生一语惊人：“北大中文系不培养作家，想当作家的不要到这里来。”大学尚且如是，中小学语文教育的目的便更不在此。或者说，写作的权力并不由作家独揽，它是属于每一个人的。因此，不论是谁的哪一篇文章，本身都该具有一种朴素而超越的价值。

还记得进高中之前的我，活泼好动，课堂上和老师互动、抬杠。当时有几篇习作也曾在校内展示，让我不由沾沾自喜。此时的写作，于我或是接受称许的资本，是特出同侪的第一证明。然而到了高中，每每提起曾经饱含热情的笔，我良久未必写得出什么。望着纸上的大片空白，我感到有什么对我而言已经变了，但我总该多试试，于是我写辞赋、诗词、小说、散文。可深夜写罢，第二天睡醒，纸上的字我一个都记不起来。我拾起笔，一股寒气从指尖传到心脏——它好像不属于我了。笔又掉到地上，然后我又思考。

写作的逻辑、写作的语言、写作的技巧已学得够多，而当我用这些织成文章，却只是歪歪斜斜、不成样式的妆点。我扪心自问，写作到底是为了什么呢？往常我写了些什么，就拿去和师友讨论，听他们说文章怎样好，这些作品似乎成了我开场的陈套。相比于自娱自乐，写作是不是可以有一种更广阔、更深远的效用呢？彷徨的夜晚，我翻出落满尘灰的旧作，一个字一个字地重新读，试图在枯干惨淡的文字间找出些道理来。

直到今天，我实在不能说写作它就是什么，它如同“文学是什么”的问题一样万绪千端。路旁的一棵树，松便是松，柏便是柏，在植物学上明明白白。可是轮到写作或文学，每个人都有权力来定义它、叙述它，文学研究者虽然能从不同角度解释文学，却也只能给出一个用于教学、研究和沟通的相对定义。写作是一切时空中的一切人类共同裁决和享有的事物，好比我们无法从一棵树上认识自己，从文学作品中却可以。我想这就是写作的一点意义，科学与文艺，彼此都有力竭之处，而这也就是它们的存在理由，因此，写作才能从一种生存方式——尤其是当代人的生存方式——上升为一种生活方式。

如今我也成为了一名中文系在读本科生，许多一闪而过的灵光，我仍然会记录下来。偶尔成篇，我总对着文字发问：我是不是只为了自己而写呢？它对现实有什么意义呢？写到这里，我不禁又摩挲手上的筆——笔的温度，就是手的温度，就是心的温度。

作者简介：赵耀东，北方工业大学文法学院中文系2020级本科生。