于敏：愿将一生献宏谋

本刊编辑部

2014年“感动中国人物”颁奖词有这样一段叙述——“离乱中寻觅一张安静的书桌，未曾向洋已经砺就了锋锷。受命之日，寝不安席，当年吴钩，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，许下了一生；一声巨响，惊诧了世界；一个名字，荡涤了人心”。这是对中国科学院院士、核物理学家、“两弹一星”功勋奖章获得者于敏隐秘而伟大的一生的精准概括。

苟利国家生死以

1926年，于敏出生在天津的一个普通家庭。他的青少年时代是在抗日战争时期的沦陷区度过的。“童年亡国奴的屈辱生活给我留下惨痛的记忆，中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力”，于敏后来回忆道。

1951年，于敏北大研究生毕业后，进入中国科学院近代物理研究所工作，从事原子核理论研究。十年间，于敏在原子核理论研究领域不断突破。1961年，他被安排参加氢弹理论的预先研究工作，他的理论研究工作被摁下了暂停键，而当时的原子核理论研究正处在有可能取得更大成果的关键时刻。虽然于敏舍不得停下，但是于敏的脑海里很快就回想起了那段“亡国奴的屈辱生活”。国家剑指之处，便是下一个战场。如果中国没有属于自己的核力量，就不能拥有真正的独立。就这样，爱国主义情感胜过个人兴趣，于敏放弃近在眼前的成果，选择了艰辛而隐忍的生活。一颗赤诚的报国之心指引着他，“我不可能有另外一种选择”。

不破楼兰终不还

为了研制第一代核武器，于敏几度深入不毛之地，八上高原，六至戈壁，拖着疲弱的身体往返奔波，“寝不安席，食不甘味”。他带领由三十多名青年科研人员组成的氢弹预研小组，凭借一张桌子、一把计算尺、一块黑板、一台简易的104型电子管计算机和自强不息的信念，从基本物理学原理走向了完整的氢弹物理设计的方案，走向了1967年氢弹蘑菇云在罗布泊升起的那天。在耀眼的成功背后，是数载春秋的夜以继日、焚膏继晷，是三次因为过度劳累与死神擦肩而过，是保密要求下的隐姓埋名，是在外科研时睡过的草堆、宿过的铁床，是无数个夜晚独自翻看的亲人的照片。

氢弹研制成功后，潜在核威胁仍让于敏忧心如焚。二十世纪八十年代，在紧张的研究与试验之余，于敏多次写信给中央和上级领导，请求加快核试验的进程，抓紧改进构型和小型化的研究，终于为我国核武器的研发争取了时间。在《全面禁止核试验条约》签订之前，必须做的热试验已经全部完成，我国的核武器获得了进一步的发展。

“一个人的名字，早晚是要没有的。能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”这样的肺腑之言至今仍掷地有声、响彻寰宇。

不为生前身后名

于敏最后一次在公众前露面，是在2015年接受习近平总书记在人民大会堂亲自颁发的2014年度国家最高科学技术奖。于敏并不习惯这样大型的公开场合，因为此前的几十年里，他一直都是隐姓埋名。在这些默默无闻的时光里，于敏却怡然自得。于敏有“诸葛亮情结”，他喜欢诸葛亮，喜欢诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”，更是将诸葛亮的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”奉为圭臬。这份“宁静”，让于敏的身影更伟岸。

很多人称于敏为“氢弹之父”。面对这样的称呼，于敏极力反对：“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。”他常常对身边的工作人员说：“核武器是成千上万人的事业，一个人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必须精诚团结、密切合作。”

虽然于敏生平喜好诗词文学，但很少写诗。在73岁那年，他以一首题为《抒怀》的诗总结了自己沉默而又轰轰烈烈的一生：

抒 怀

忆昔峥嵘岁月稠，朋辈同心方案求。

亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋。

身为一叶无轻重，众志成城镇贼酋。

喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。