天生我才会写作

俞春霞　陈群　杨晶晶　王君

这学期的最后一次随笔，我要求学生借助一个作文比赛的话题“声音”，写写自己，写写家人。我给足了孩子们自由，心中也暗暗期待——自由并不是好掌控的東西，逃避自由是哲学命题，在写作中，也会出现因为自由反而无所适从、下笔茫然飘忽的问题。我希望，这一次，孩子们能够驾驭他们的自由。

孩子们没有让我失望。

在这次练笔中，有两篇随笔，我想我一定要让它们发表，一定要经由这些文字，再一次和同学们分享我的一个观点：天生我才会写作！

而这一次，在反复咂摸这两篇随笔的过程中，我对于“天生我才会写作”中的“才”有了更多的思考。

这两篇随笔，作者分别是于杨和嘉嘉。之所以这一次要同时谈她们的写作还有一个重要原因，按照我们传统的写作评价标准，于杨属于那种“语文暂时还不算好，写作文还有点儿困难”的孩子，因为她从国外回来不久，中文学习起步很晚。而嘉嘉，则是写作优生，典型的文学少女特质。

她们的作文起点完全不同。但神奇的是，她们的文字，都一样地深深打动了我。

对于杨的随笔，我是这样评价的：

虽然小作者的表达很朴实，很原生态，有许多地方还需要修改，但这些，也是打动我的重要原因。

因为我们的奋斗目标就是：每一个孩子，都能站在自己的起点上，写出动人的文字来。

我想说，这也是最好的随笔的样子。不需要任何华美的语言，甚至也不需要任何的构思。而只是——让自己的心灵絮语，自自然然地流淌出来。这些文字之所以好，是因为小作者的生命体验很真诚，很独特，很深刻。所谓深刻，即小作者在自己的生命坐标轴上，获得了认知和情感的双向高峰体验。拥有着这样的成长经历和心灵经历的孩子，是幸福的！

对嘉嘉，我则心服口服地感叹：

我读了很多写父母亲人的文章，嘉嘉的这一篇，属于最棒的一类。初中的孩子写父母，会习惯性地写“父母之爱”或者“我之爱父母”，这当然没有错。嘉嘉其实也是在写爱，但显然，她的非同寻常之处在于她对父亲的观察已经超越一般的“爱”了。一方面，她在感受父亲的人生，另一方面，她在体验自己的感受。一个文学少女，用文字把自己细腻敏感曲折幽深的心灵世界展现了出来，于是，她笔下的父亲，既是绝对的唯一，同时也让我们隐隐感受到了这位父亲背后的时代风云——这样的父亲，在这个后疫情时代，其实是非常有代表性的。

是的，天生我才会写作！写作的特殊性就在于，文字驾驭能力仅仅是这“才”的一部分，而“才”的最最可贵的部分，是一个生命能够真正看见自己——像于杨那样，也能够真正看见别人——像嘉嘉那样。

希望我团队回音壁的几位老师，也通过你们的简评，更隆重地告诉于杨和嘉嘉，她们的才华所在。

偷 听

◎广东省东莞市松山湖清澜山学校 于 杨

中午，我又一次去偷听，在学校乐团合排的教室门后。

门内传出来的熟悉又悦耳的音符仿佛是从谱子上蹦出来的，一下又一下地撞击着我的心。我心潮澎湃，又一次有要赶快拿上小提琴跑进去和他们一起演奏的冲动。

我真正地意识到，我想念我们的交响乐团了！我多么希望我一直没有放弃乐团哪！

在六年级下学期和七年级，我一直都在清澜山交响乐团里。期间我交了很多朋友，也参加了不少演出，在音乐这一方面有了很大的进步。今年，八年级就不一样了。为了更顺利地升入高中，我退出了学校交响乐团。

现在，当我躲在门外偷听的时候，我知道，我后悔了！

乐团，是创造乐音的地方。退出乐团前的每一天，我都沉浸在这美妙的声音中。我期待着每个星期的交响乐团合排还有小组课，期待着指挥稳稳的节拍，期待着大家的齐声演奏，乐团里的每一种声音都让我惬意，让我沉醉。去年暑假参加乐团集训，我去了鼓浪屿和许多有趣的博物馆，还听了爱乐乐团指挥的讲座。六年级的暑假，我第一次当上了二提琴首席……我发现，在创造乐音的世界里，我也创造了自己。

但当沉重的学习压力压过来时，我退缩了，我选择了退出乐团。

所以，此刻，我只是一个偷听者。

乐团正在练习演奏《瑶族舞曲》。在乐团演奏的曲子中，《瑶族舞曲》是我最喜欢的一首。这首曲子展现了民族特色。从一开始虚弱的声音，到中间和最后渐强乃至强大的，所有乐器的合奏，那真是生命的歌唱，让人热血沸腾！

我不止一次和大家一起演奏过《瑶族舞曲》，我曾经无数次沉醉在这欢乐激昂的音乐中。可是此刻，我只是一个旁观者、偷听者、逃跑者！

我的内心，有一个声音越来越强烈，它在呼唤：回去吧！回到乐团去！你不能再继续错过那些美好的乐音，也不能再继续错过那么多美好的时光了！

那个声音还说：虽然学习有可能更重要，但既然你这么喜欢乐团，那你可以更自律，可以更好地规划时间。你能做到的！

那个声音还说：去重新选择吧！去放弃其他，只要能回到乐团就行！

我的心被灼烧着，在音乐声中，我呼喊我自己：重新站在舞台上去吧，而不是像现在这样做一个——偷听者。

我的乐团，请等着我回来！

父亲的声音

◎广东省东莞市松山湖清澜山学校 嘉 嘉

有很长一段时间，我觉得，在家里，父亲似乎都是无声的。

从我记事起，他就是独来独往。当我成为一个初中生的时候，父母开始吵架、有分歧。也是那个时候我发现父亲不再出门上班了，总是待在家里，端着一杯咖啡，盯着电脑滑着鼠标。

父亲租了一个工作室，离家很近，小时候我经常去他的办公室。一开始好像还有几个员工陪着父亲一起工作，后来不知怎的，偌大的办公室只剩下了他一个人。

小时候，我经常待在爸爸的办公室里，在纸上乱涂乱画，至于父亲在干什么我也不得而知。只是在我的记忆里，那个办公室有着咖啡的香气和嘎吱的开门声。但父亲，却是无声的。

而他一旦发声，我就能感受到他的格格不入。

父亲在家办公后，看起来变得闷闷不乐。他平时既不会出去和朋友见面，也不会出去逛街，除了常在河边散步外，其他时间都是待在家里。只有在家庭聚会时，他才会发声。但他总是提些不合时宜的话题，自顾自地说着自己之前的事情，别人根本无法理解。面对这样的父亲，看不下去的亲戚经常会在聚会上对他冷嘲热讽。我也开始对他有些怀疑，减少了跟他的对话。

一次，父亲又趁着吃饭的时候开始聊他以前的事情。我不想听他说这些，于是加快了吃饭的速度，想赶快离开。

可是父亲只管自顾自唠叨：

那个时候的他刚开始工作，看到同事拿下了很大的一笔订单，于是他更加努力，也因此夺得了销售额第一的荣誉……不过后来，这一行就做不下去了……

他似乎带着怀念说着过去，就像他还身处那个时代一样。他一边说一边叹息，后来渐渐沉默。

父亲的叹息让我突然觉得很难过，我仿佛一下子看到他当年意气风发，斗志昂扬的样子。可惜的是，如今当年的那些光彩都被时光磨灭，徒留记忆的碎片了。

我突然有些理解父亲了。他的无声，他的格格不入的原因。

父亲依旧在碎碎念。我默默放下碗筷，坐定，看着父亲，心中默默地说：爸爸，这次，我想听您再多说一会儿……

【团队回音壁】

杨晶晶：著名画家毕加索在研究塞尚的时候，“活像一个狩猎者盯着自己的猎物”，这就是创造性天才艺术家的样子——一个屏息凝神的专注者。毕加索告诉我们，如果你能够认定自己的追求和创造是出于生命的需要，那么，你必然会产生巨大的创造力。

于杨同学对演奏的追求发自生命的需要。音乐让她热血沸腾，乐器的合奏被称之为“生命的歌唱”，自然，她笔下流淌出的记叙描写是真实细腻的，议论抒情是深刻独到的。令人惊艳的创造力往往来自专注与深爱，你学到了吗？

陈 群：嘉嘉同学笔下的“父亲的声音”最动人之处不在讲话，而在沉默；不在对话，而在自言自语。嘉嘉的文字，为我们展现了一个自卑却倔强的父亲。这篇文章美在真实、真诚，表现出嘉嘉极强的共情能力，她能够设身处地体验父亲的处境，深切感受和理解父亲矛盾的心情，感同身受地理解父亲的尴尬、为难和人到中年的不易，于是，王君老师在前文评价嘉嘉的文章“能够真正看见别人”。

俞春霞：“从心出发才能抵达心灵深处”，读于杨和嘉嘉的文字，我的内心就有这样震颤的感觉。“天生我才会写作”，这绝对不是虚言，一旦学生的心湖被生活中的智者用一個小石子打破四平八稳的死气，就会漾起层层美丽的波纹，这种波纹就是文字。于杨和嘉嘉都是我熟识的学生，性格都是内敛型的，内心都是丰富饱满的。这样的学生其实“感受力”特别强，朱光潜先生说“世间天才之所以成为天才，固然由于具有伟大的创造力，而他的感受力也分外比一般人强烈”，所以，只要让这份“感受力”醒着，写作的奇迹就会一直发生。