如果能在春天回到故乡（组诗）

我为什么会爱上江阴

在脚手架上颤颤巍巍的男人是我的父亲，

在承包田里汗如雨下的女人是我的母亲。

江阴，我在杭州的宝石山下

祈求你——

请风调雨顺。请大地平安。

如果能在春天回到故乡

白云为我铺好了道路

露水擦亮了月光

每一株拔节的麦子都是

我生死相依的兄弟

河滩上燃烧的野花都是

我白首偕老的新娘

暴雨将至

蜻蜓立在电线杆上

屋檐垒满了蝙蝠

树叶像军训时的小学生

纹丝不动

牛羊咀嚼几片乌云

河流屏住呼吸

我坐在门口的板凳上

偷看《西游记》

做错一道数学题

挨了父亲的一巴掌

二十六年前的一声惊雷

雨水轰然漫过穷人的屋顶

决堤

远赴新疆后，和父母两年没有见面

他们把牵挂都压缩在电话里

每一次通电话都是十分钟

无非是些吃饱穿暖的老生常谈

然后说，你忙吧，不耽误你工作了

就小心翼翼地挂断电话

生怕说多了一秒钟

泪水就会冲破防线忽然决堤

华北平原的落日

这一轮落日，是什么时候

从华北大地上升起来的

当它从石梁河里起身

穿越大片坟墓的防线

此刻，正蹲在白杨树上

仔细查看一只喜鹊窝

一会又跳到灰色的屋顶

踩坏了几块砖头和瓦片

偷窥一户农家的晚餐

它努力克制著地心引力

却没有飞鸟的翅膀

能将它恒久地托起

它的脸越来越红，像是一个

忽然闯入乡村的酒鬼

在放学的路上，孩子们

比赛着向它扔石头

这空荡的声响一次次

击中北方乡村贫穷的童年

它却拍了拍他们的肩膀

一直微笑着将孩子们

护送进升起炊烟的门槛

数一数塔里木的白杨树

当汽车穿行在阿塔公路

在午后漫长边境线般的困倦里

我们从巨大的阴凉中惊醒

一排排白杨树推开沙尘暴

为我们指引雪山的方向

从我的生命里呼啸而过的白杨树

是天空射向大地的绿色箭矢

统治了塔里木白色的盐碱地

春风刚翻越塔克拉玛干

就在一瞬间吐出大地的胆汁

这一生能数尽塔里木的白杨树吗

死死占据荒芜的河流与村庄

在戈壁的月亮和骏马下落不明的时候

当你翻越一座沙丘，一棵白杨树

在河流对岸把你恭候

雪与沙

再一次飞跃天山

被云层和山脉包围

我紧紧地靠在窗户前

俯瞰那扑面而来的

众神栖居的雪山

放逐亡灵的沙漠

一生中能有几次腾云驾雾

飞跃莽莽苍苍的天山？

此刻，我远离大陆

将往事轻轻放下

在云层之上获得短暂的脱离

仿佛是庸常的生活里

一次壮烈的走神

而我最终还会

回到这片土地上的

雪，会覆盖我

沙，也会覆盖我

伟大的告诫

远山苍茫，如未完成的山水画

盐碱地、衰草和云朵铺向天际

巨大的光线中，十万只飞鸟拍动翅膀

从夕阳里搬运一座雪山

白杨树高大挺拔。几棵枯萎的胡杨

独立于晚风中，进入静谧的修道场

黑暗降临之前，我想到鸠摩罗什

在克孜尔千佛洞前伫立的青铜之身

山间的流水像是伟大的告诫

我们不是此地的陌生人

车窗外呼啸而过的每块石头

都是我前世生死相依的弟兄

卢山，1987年生于安徽宿州，文学硕士，中国作协会员、中国诗歌学会会员，新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市作协主席。参加《诗刊》社第38届青春诗会、第12届十月诗会。有作品发表于《诗刊》《人民日报》《北京文学》《诗歌月刊》《西部》等。著有诗集《三十岁》《湖山的礼物》《宝石山居图》等。