闪电（组诗）

写诗

练习切断和粘合，譬如剁碎的萝卜

重新拼装成蔬菜或花朵、美女或野兽

练习分别和相遇，譬如流浪的人

回到屋子里重新成为爱人，反复遇见与错过

练习冷静的距离，譬如刺猬

抱住自己的柔软，外面的软硬和它无关

练习成为深夜，譬如融化各种色彩

于一种黑暗，以伸手不见五指的表白

而被看見

公园

它站立在风中，并不是最早的

总之旷野上逐渐有了些小树发芽

然后是花草、藤蔓、丛林

几千年过去了，现在是一些房屋簇拥着它

各式各样的后来者消失了，它曾与它们

耳鬓厮磨，掰断彼此的手腕、抖落一身黄金

它幸运，命运叫它活下来

现在围绕着它，旧建筑被改建成公园

它们千里迢迢赶来仰望它，仿佛它是它们的月光

——经历过很多次了，它知道公园是另一株

生长的植物，一点点庞大、一点点坍塌

它等待自己长大，大到必须消失

大到被另一种植物俯视时，旷野上除了风

还是风

安静

这一刻，曾经落在很多人身上：

双手捧住皱纹抽噎，幸福的巅峰上

有人匆忙间天涯两别，有人屏息倾听

命运安排

而此时，它被用来治愈伤口

洒在眼睛、嘴巴、胸口和脚底

仿佛眩晕疯狂、疲惫麻木的肉身

刻意制造舞台的冷场

赌气的人最明白，暂停键过后

电影将继续吵闹

闪电

我们走在雾中，梧桐树的身影

并没有因为衣衫蜕尽而瘦小

寒风的赏识日益强大

千万片黄金在我们脚下，发出相同的

碎灭声。我隐身在它们中，不再害怕

靠近一片相同的树叶，枯萎的飞翔的

干脆的秋天的春天的自由的弱小的

怯弱的寒冷的摇晃的……我默默细数

经过的每一片，鼓足勇气向前方

雾更深处走去

直到那道闪电出现

——野生的相爱的失魂落魄的

我惊呼着，踩进了一堆落叶的陷阱

清晨的话

清晨的话不要留到晚上说，

跨越池塘时你说。凤凰草的羽毛接近腐烂了

细密睫毛躺在塘底的软泥上

你说什么，我问。假装听不清。

我的意思是，你能不能表达得更透明一些

譬如你昨晚没有吐出的梅子，到了今天是不是

更加生硬？

你懂的。你回答。太极拳正在推出去的环节

你扭腰下胯，捡起一片去年的叶子

执意感到满足，力量用在收回的路上

所以，你清晨到底想说什么

果肉的甜，还是形而上的酸？

柔软的推掌将再起烽烟

我是说，你把昨晚那句话再说一遍

一跺脚时，你终于咳出坚硬的核

门

一生要穿过无数扇门

欢欣鼓舞或忧伤沉重地，推开或关上

共享或独占，一个或无数个

小小或大大的空间

最后，来到永恒的门前

无需打开也会进入

无需关上也出不去

未知的胆怯，曾是敲门的心跳

现在，是结束的唯一钥匙

火焰

事到如今，挽留已经无用

臃肿的日子，点燃细小的心：

它要的废话太多，情话已经不能满足

敏感的鼻子里藏着时间千万种味道

唯独缺少最爱的那种

——它欲燃烧，用炽热维护彼此

却只顾着燃烧，弄丢了火焰

失眠

院子里，种子们发芽了

西瓜苗、橘子苗、枇杷苗、玉米苗……

甚至墙缝里还钻出几棵小麦苗

泥土从不辜负他的随手扔出

让种子们从旧身体里蹿出新明天

现在，他被自己扔进黑夜

快车道上的水流声、小鞋子的蹦跳声

星空忽远忽近的沙沙声——童年电视机上

满屏雪花

他闭着眼睛，渴望黑夜没收他的意志

就像泥土安抚种子的紧张、补给它的失去

但此刻，肥沃的黑夜裹不住他

跳离小院的种子躺在水泥地上

明天就快到了

最

最大的鱼，能一口吞下海洋

它将搁浅在大海小小的裙边上

最小的虫子，没有藏下秘密的心肠

它寻找自己，心肠就是秘密本身

最亮的星星里有深黑的河流

最透明的风经过复杂结构的校准

最无辜的表情最如锯齿，咬碎人心

最清澈的眼泪最如砒霜

饮下它的人已经不在世上

最老的树上，满头鸟窝

它是自己和所有人的故乡

白小云，生于江苏苏州，现居南京。