周梅森的博弈生活
2023-05-11小柯
小柯
今年66岁的周梅森,从事专业文学创作四十多年,出版过几十部现实题材小说,多部小说被改编成电视剧。《人民的名义》《突围》《大博弈》等剧的热播,让他备受大众关注。
认准方向写作
少年时期,周梅森在废品收购站里收获了一本《巴尔扎克传》。正是这本《巴尔扎克传》,让他从此爱上文学,开始以小说为主的创作之路。
然而,整整耕耘了八年,周梅森收到的都是退稿,一个字都不曾发表,但他始终不放弃不气馁。1978年,周梅森的处女作短篇小说《家庭新话》在《新华日报》发表。刚创刊的《青春》杂志社一纸借调令,将在徐州煤矿工作的周梅森借去做编辑。白天,他看稿审稿,晚上看名著、写作。他像一条鱼,自由、快乐地遨游在文学的海洋里,不知疲倦。
《青春》主编很欣赏周梅森的认真勤奋、不怕吃苦的工作态度,遂吸纳周梅森为正式编辑。但周梅森回煤矿办手续时,煤矿书记力劝他“不要走”,提醒道:“你在煤矿做的是技术工作。一旦你离开,想回来再做原来的工作,那就很困难了……”
父亲更着急:“你在煤矿上班,每月能拿50多块钱。到杂志社上班,工资要比煤矿的低不少。而且,当工人更稳妥。”但周梅森还是毫不动摇地离开了煤矿。他带着一只柳条箱奔赴《青春》杂志社,从此开启了精彩的文学事业。
1985年,《军歌》获得了全国优秀中篇小说奖,周梅森进入江苏省作协做了专业作家,首批评上高级职称,并成为省作协高级职称评审委员会成员。在那个文学大爆炸时代,能一举获得全国性的文学大奖,绝非易事;没有大学文凭被评上高级职称,也绝非一般作家能受汲的殊荣,这令圈中同侪羡慕的同时,也引发了“周梅森现象”的大讨论。
四十多年来,周梅森创作的作品不仅获奖无数,多部作品如《人间正道》《人民的名义》《突围》《大博弈》等,还陆续被改编为电视连续剧,备受好评。
遵循规律过日子
周梅森改编的热播剧里,主人公爱恨交织的情感戏入木三分、真实接地气。剧里的情感戏,有的是出自妻子孙馨岳手笔,有的则是在她的建议下添加的。
孙馨岳是记者,阅人无数,观察力强。她是周梅森每部作品的第一读者。在阅读或夫妻俩交流作品中人物时,她会及时指出某些人物的行为逻辑不对,会给周梅森提供在采访中遇见的一些人和事。周梅森会采納妻子的合理意见,对作品反复修改。
夫妻俩最大的分歧主要是剧里要不要写家庭戏。周梅森的作品聚焦于工业制造和反腐等方面,他很讨厌家庭戏情节,认为这些大气磅礴的题材,无需加小感情。
孙馨岳则认为,把小说改编成剧本后,就要考虑到受众面,要想把观众留在你的电视剧里,不仅需要好的故事情节,人物形象还要接地气,因为再厉害的人都不能脱离家庭,通过对事业和家庭处理的描述,人物形象就更立体丰满,更具看点。问题分析透彻后,周梅森接受了妻子的建议,并邀请她做创作搭档。
作为工作搭档,孙馨岳对周梅森钦佩有加,他对写作非常专注、执着;但作为伴侣,孙馨岳对周梅森有些不满意,因为他对工作太专注,家里的大小事情基本都由孙馨岳一个人打理。
后来,孙馨岳索性把夫妻俩的生活状态植入剧本中:她把对周梅森的控诉,植入《人民的名义》里欧阳菁对达康书记身上。没想到,这种用文字发泄的方式竟然缓解了她的情绪。孙馨岳主动对周梅森说:“我对你的愤怒,已经在剧里控诉过了,再控诉你也没多大意思。”
其实,周梅森有自己的婚姻经营之道。他认为夫妻过日子也要遵循生活规律,让家庭生活顺势而为地发展,达成夫妻俩都喜欢、适应的生活状态。一件事情,两个人都管肯定会发生矛盾,因为两个人都有不同的看法,不如让有能力的一方去管理好。
多年并肩前行,让夫妻俩对家庭幸福也有了相同的认知。其实,现实生活也如《大博弈》一样,矛盾无处不在,博弈无处不在。世界上所有东西都在博弈,包括夫妻之间的相处实际上也是在博弈。关键是要理解、认清平淡生活中的不完美,然后带着对家庭的责任感,努力为家庭创造最大的价值,让彼此更踏实、安心、幸福。
让孩子自由成长
周梅森的教育观点是,让孩子不受限制地自由成长。在他的成长中,父母并没过多限制他的自由。他选择文学,完全是因为热爱。有了女儿和儿子,周梅森没有强迫他们上课外辅导班,也没有强迫他们学文学,而是让他们顺其自然地发展。
女儿从小喜欢画画,他全力支持。长大后,女儿成为一名设计专业人士,是一家上市公司的高管。儿子读初中时迷上了打游戏,对学习不上心,有段时间成绩很差。有一个星期,孙馨岳被老师请到学校四次。她好言告诫,但儿子放学回来依旧偷偷地打,孙馨岳一气之下把游戏机砸了。
儿子当即拿着零花钱又买了一个游戏机,他问:“我们班的同学都玩,为什么我不能玩?”孙馨岳这才明白,这是一个时代病,你越禁止,他越逆反。她对儿子说:“你自己安排好学习和玩的时间,我不会过多干预你。”她渐渐意识到,对于儿子的教育,就如握在手心里的一捧沙子,捏得越紧,流失得越快。
周梅森则对儿子说:“我不反对你做任何你想做的事情。但是,你得意识到社会环境变了,你也要变。这是你自己的事情,我仍然不强迫你。”
儿子今年上高三,因生病休学没参加去年高考。看到很多同学考上了理想大学,压力很大,孙馨岳能清楚感觉到他的焦虑。因为儿子生病的缘故,孙馨岳越来越认同周梅森的教育观,她不强求儿子这一生有多厉害的成就,只希望儿子健康、平安、快乐。
有一次在饭桌上,性格大大咧咧的儿子告诉父母,有个女同学喜欢他,要和他把关系定下来。孙馨岳说:“你把女孩带我们家来玩吧,给我们看看她长啥样。”
儿子乐了,说:“妈妈你真开明,我还担心你说我早恋呢!”孙馨岳笑道:“早恋没啥不好,而且还能促进两人你追我赶,共同进步呢!”儿子琢磨着,过了一会,摸摸脑袋说:“算了,还是等我考上大学再谈恋爱吧。”
周梅森很赞同孙馨岳的做法,因为每个孩子都有一个好奇阶段。孩子把秘密告诉家长,是在考验家长的处事应变能力,顺应着孩子的心意,与他达成共识,反而会激发孩子更理智的思考。
一天天长大的儿子,特别会关心父母。周梅森的旧鼠标不坏不买,他悄悄给买来一个最好的;周梅森整理书房时,他自告奋勇帮他一趟趟地拎书,做些力所能及的重活;但凡周梅森和孙馨岳生日,他总是用心准备生日礼物……想到这些温馨的瞬间,周梅森还是会忍不住满心欢喜和感动。
生活对一些人来说,是诗与远方;对周梅森来说,就是写出一部又一部的作品,就像跑马拉松一样,用专注的心境,坚持不懈地去跑,然后从容享受安乐生活。
图片由本文作者提供
编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com